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Leo und Lou 

Als ich aufwache, rast mein Herz. Etwas Kaltes hat 

mich berührt. Mir schaudert, denn ich weiß, es muss Lou 

gewesen sein. Neben mir höre ich gleichmäßige Atemzüge. 

Die Vorhänge sind nicht ganz zugezogen. Durch den schmalen 

Schlitz kriecht das Morgenlicht ans Bett. Vorsichtig 

schiele ich nach links. Elke schläft wie immer auf dem 

Bauch. Ihr Gesicht ist mir zugewandt, der Mund leicht 

geöffnet. An ihrem Mundwinkel glitzert es silbrig feucht. 

Darunter hat sich ein kleiner dunkler Fleck auf dem 

Kopfkissen geformt. Den Arm hat sie neben sich 

angewinkelt, das Knie ist angezogen. Wie hinterrücks 

erstochen liegt sie da. In Gedanken ziehe ich ihre Form 

mit Kreide nach.  

Manchmal schließe ich nachts die Haustür nicht ab. 

Damit es die Einbrecher leichter haben. Doch bei uns 

bricht keiner ein. Es ist ein Zeichen an unserer Tür. Drei 

gut sichtbare Kerben. Unsere Wohnungstür könnte offen 

stehen. Keiner käme herein.  

Oft spiele ich mit dem Gedanken, es einfach selbst zu 

tun. Mich zu befreien. Von ihr. Von diesem Leben. Aber ich 

finde den Mut nicht. Nicht nach Lou.  
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Und dann wacht sie auf. Schnell schließe ich die 

Augen und hoffe, sie hat mein Wachsein nicht bemerkt. Und 

dann bete ich. Lass sie nicht in Stimmung sein. Wenigstens 

heute nicht. Nur heute nicht. Aber meine Gebete werden 

nicht erhört. Und eigentlich ist das auch richtig so.  

Schon drückt sie sich an mich. Ihre teigigen Brüste 

bedrängen mich, wollen geknetet werden. Alles an ihr ist 

weich. Mir ekelt vor dieser Weichheit. Und doch, sie 

beschwört etwas von ihm herauf: die Härte seiner Muskeln, 

die sich sehnig unter seiner Haut spannten. Obwohl ich es 

nicht will, werde ich hart. Und dann berühre ich diese 

Frau. Berühre sie, wie er es getan hätte. Sie seufzt und 

reibt sich an meinem nackten Bein. Ganz feucht ist sie.  

„Ich will dich!“, raunt sie.  

Ihr Atem riecht säuerlich. Bevor mich meine Erektion 

verlässt, stoße ich in sie und denke an Lou. Die Sachen, 

die ich ihr ins Ohr flüstere, sind für ihn gedacht. Ob er 

sie hört?  

Mir ist, als hänge ein Geruch von Tabak und Moschus 

in der Luft. Sein Geruch. Bestimmt steht er neben dem 

Kleiderschank. Dort, wo das Morgenlicht zuletzt hinfällt. 

Von dort schaut er uns zu. 
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Wie schön war es, sich in seinen starken Armen 

schwach zu fühlen. Mein Penis merkt zuerst, wie traurig 

mich dieser Gedanke macht. Bevor er ganz weich wird, 

stecke ich ihr einen Finger in den Hintern. Sie kommt 

sofort. Den Trick habe ich von Lou gelernt. Zufrieden 

lässt sie von mir ab, lächelt, steigt aus dem Bett. 

„Kaffee?“, fragt sie. 

Nackt geht sie zur Tür, greift nach dem seidenen 

Kimono und streift ihn über. Vorne lässt sie ihn offen. 

Ihre schweren Brüste hängen tief. Zwei Kinder haben daran 

gesaugt. Und wie viele Männer? Egal eigentlich. Was mir 

nicht egal ist: Ich bin einer von ihnen. Obwohl ich das 

alles nicht gewollt habe. Obwohl es ein Unfall war. 

Elke wartet meine Antwort nicht ab und geht in die 

Küche. Ich höre das Mahlen der Kaffeemühle, seufze und 

richte mich auf. Unentschlossen bleibe ich auf der 

Bettkante sitzen. Mein Blick fällt zur dunklen Ecke neben 

dem Kleiderschrank. Ich suche Lou in den Schatten. Halb 

hoffe ich ihn dort zu sehen, halb fürchte ich es. Ob er 

zufrieden mit mir ist?  

Plötzlich habe ich einen galligen Geschmack im Mund. 

Als hätte ich mich am Abend zuvor erbrochen. Ich hasse 
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mein Leben. Aber allein schon das Gefühl ist absurd, denn 

es ist sein Leben, das ich führe.  

Ich brauche beide Arme, um mich aus dem Bett zu 

stemmen. Jeden Morgen komme ich schwerer hoch. Bald wird 

es mir unmöglich sein, mich dem Unvermeidlichen zu 

stellen: Einem weiteren Tag, an dem ich nicht ich selbst 

bin. Denn das ist die Wahrheit: Mich gibt es nicht mehr. 

Seit Jahren gibt es mich nicht mehr.  

Ich schlüpfe in seine Jeans, die ich umgeschlagen 

habe, weil ich fünf Zentimeter kleiner bin als er. Dann 

greife ich im Schrank nach einem seiner Pullover und 

schnuppere daran. Er riecht nach ihm. Zumindest bilde ich 

es mir ein. Lächelnd streife ich mir den Pulli über und 

gehe in die Küche. Elke hat mir bereits eine Tasse an 

meinen Platz gestellt, daneben liegt die Zeitung. Der 

Börsenbericht ist aufgeschlagen. Eine Mahnung. Ich kann 

mir keine langweiligere Lektüre vorstellen. Und doch: Ich 

setze mich an den Küchentisch und greife nach der Zeitung, 

als könne ich es kaum erwarten. Während ich über den 

dampfenden Kaffee puste, studiere ich Dax, Nikkei und Dow 

Jones.  
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Gerne hätte ich Milch und Zucker in den Kaffee getan. 

Aber den Gedanken verbiete ich mir sofort. Lou hat seinen 

Kaffee immer schwarz getrunken.  

„Gehst du heute zum Friedhof, Lou?“, fragt Elke mich 

beiläufig, als ich gerade am Kaffee nippe.  

Vor Schreck verbrenne ich mir die Zunge. Plötzlich 

ergibt alles einen Sinn. Die schaurige Kälte, die mich 

geweckt hat. Sein Geruch in der Luft. Das Gefühl, er stehe 

in den Schatten.  

„Selbstverständlich“, sage ich und werde ganz 

aufgeregt.  

Immer wieder schaue ich auf den Minutenzeiger der 

Küchenuhr, den die Sekunden quälend langsam vorwärts 

schieben. Ich kann es kaum erwarten, dass Elke zur Arbeit 

geht. Als sie zehn vor acht endlich an der Tür ist, muss 

ich an mich halten. Am liebsten würde ich Elke mit beiden 

Händen aus der Wohnung stoßen. Stattdessen küsse ich sie. 

Der Kuss schmeckt nach Kaffee und Zahncreme. Ganz 

liebevoll küsse ich sie und meine es beinahe ernst.  

Ich überlege mich zu rasieren. Nachdenklich streiche 

ich über meine Stoppeln. Meinen Dreitagebart hat Lou immer 

gemocht. Darum lasse ich das Rasieren sein, ziehe Jeans 

und Pullover wieder aus und seinen besten Anzug an. Keine 
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zehn Minuten nachdem Elke gegangen ist, fällt die Tür 

hinter mir ins Schloss. Beim Hinausgehen fahre ich mit der 

Hand über die Kerben am Türrahmen. Ein Tick, den ich mir 

über die Jahre hinweg angewöhnt habe. Das Zeichen an der 

Tür erdet mich. Ich sollte mir keine zu großen Hoffnungen 

machen. Den Wenigsten wird vergeben.  

Neben dem Tor zum Friedhof ist ein Blumenladen. Ich 

kaufe Nelken. Seine Lieblingsblumen. Fünf weiße. Eine für 

jedes Jahr, das wir uns liebten. Und eine rote für das 

Jahr, in dem er starb. Die rote Blüte breche ich ab und 

stecke sie mir ins Knopfloch.  

Der Weg zum Grab ist verschlungen, wie es nur die 

Wege auf Friedhöfen sind. Kies knirscht unter meinen 

Schuhen. Rhododendren-Büsche säumen den Weg und verströmen 

einen betörenden Duft. Ich liebe diesen Geruch, auch wenn 

er die Herznote des Friedhofs nicht zu übertönen vermag. 

Selbst im Sommer riecht die Luft herb und erdig nach 

modrigem Laub. Hinter einer Biegung taucht die Kastanie 

auf, in deren Schatten der weiße Marmorstein liegt.  

Und dann stehe ich davor. Vor dem Grab, auf dem mein 

Name steht. Das Grab ist leer. Lou haben sie damals an 

einem anderen Ort begraben. Wo, das verrät man mir nicht.  
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Ich lege die Blumen für ihn trotzdem aufs Grab. Dann 

zupfe ich ein wenig Unkraut weg, das neben dem weißen 

Marmorstein hervorlugt.  

Mein Grab ist mein Schandfleck. Damit ich nie 

vergesse, was ich getan habe. Es ist aber auch mein 

Silberstreif. Denn nur an meinem Grab können wir uns 

begegnen. Einmal im Jahr.  

Mit einem Taschentuch beginne ich das bräunliche Moos 

von meinem Namen abzurubbeln. Leo Grimm steht da. 

1983-2017. Leo bin ich schon lange nicht mehr. Lous 

Todestag ist auch meiner geworden.  

Leo Grimm. Ich forme den Namen mit dem Mund, ohne ihn 

auszusprechen. Seltsam fremd ist er mir geworden, dieser 

Leo. Das L ist besonders schmutzig. Ich bekomme es fast 

nicht sauber. Als ich endlich mit dem zweiten M fertig bin 

und das Messing meines Namens wieder glänzt, ist sie 

gekommen: die Stunde der Vergebung.  

Ich spüre es an der plötzlichen Kälte. Wenn die 

Schatten ins Licht treten, bringen sie ein Stück Jenseits 

mit. Jedes Härchen meines Körpers sträubt sich und doch 

möchte ich dieses Gefühl nicht missen. Denn es heißt, er 

ist mir nah. 
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„Hab dich vermisst“, flüstere ich und drehe mich um 

zu ihm. 

Seine dunkle Form schält sich aus den Schatten. Er 

kommt auf mich zu, bis er dicht vor mir steht. Mit hohlen 

Augen sieht er mich an. Er wirkt verloren, irgendwie. 

Ich strecke meine Hand aus, bis ich ihn fast berühre. 

Dann halte ich inne. Genau das ist der Moment, der mich am 

meisten schmerzt. Weil ich ihm näher nicht komme und ihm 

gerade deshalb unendlich fern bin.  

Lou spricht nicht mit mir, wenn wir uns treffen. Nie. 

Es ist an mir zu sprechen. Jedes Jahr an seinem Todestag 

darf ich darum bitten, dass er mir vergibt. 

Früher hat es Mörder gegeben, die mehr als einen 

Menschen umgebracht haben. Drüben in Amerika, sagt man, 

gäbe es eine, die drei umgebracht hat und noch bei 

Verstand ist. Wie sie es schafft weiterzuleben, ist mir 

ein Rätsel. Die meisten werden wahnsinnig.  

Seit die Toten nicht mehr ins Licht gehen, braucht es 

keine Gefängnisse mehr. Die Toten richten selbst. Sie 

weilen in den Schatten, werden Schatten, starren aus jedem 

dunklen Fleck mit weiten Augen und Mündern und schreien, 

schreien, schreien. 



11

Wem ein Schatten folgt, wird wahnsinnig. Oder er 

bezahlt. Ein Leben für ein Leben. Und das ist schlimmer, 

als selbst gestorben sein. Denn es gibt dich und es gibt 

dich nicht. Bis dir vergeben ist. 

Weil Lou nicht spricht, erzähle ich. Ich weiß, was er 

hören will. Lou will sein Leben in allen Farben sehen, mit 

allen Sinnen kosten. Ich gebe mir Mühe. Und nicht nur, 

weil ich will, dass er mir vergibt. Ich liebe ihn. Und 

unsere gemeinsame Stunde, dieses erzählte Leben, einmal im 

Jahr, das ist alles, was er noch hat. Es ist das einzige, 

was ich noch für ihn tun kann. Und das Mindeste dazu. So 

erzähle ich von Hanna, die im Sommer Abitur macht. Von 

Tom, der frisch verliebt ist. Und natürlich von Elke, 

seiner Frau. Lou will immer alle intimen Details wissen. 

Das sehe ich ihm an. Nur bin ich mir nicht sicher, ob ihm 

der Sex mit ihr fehlt oder ob er mich quälen will. 

„Es war keine Absicht“, ende ich, als es nichts mehr 

zu erzählen gibt. „Vergib mir“, schiebe ich leise 

hinterher.  

Lou schweigt und starrt durch mich hindurch.  

Ich habe schon oft gedacht, dass es vielleicht gar 

nicht stimmt. Das mit der Stunde der Vergebung. Vielleicht 

ist sie nur eine Legende, die sich Verdammte erzählen, 
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weil sie Hoffnung brauchen. Weil es sonst nicht 

auszuhalten ist, dieses fremde Leben, aus dem es kein 

Entrinnen gibt.  

Seit die Toten nicht mehr ins Licht gehen, ist selbst 

der Tod keine Erlösung mehr. Zumindest nicht für Mörder. 

Die Schatten zerren sie zurück ins Leben, bis ihre Schuld 

beglichen ist oder der Wahnsinn sie zeichnet. Und auf 

Erlösung durch fremde Hand darf niemand hoffen. Die 

Zeichen an der Tür verraten jedem, wer in diesem Haus 

seine Schuld abträgt. 

Ich spüre die drei Kerben, als wären sie mir in die 

Fingerspitzen geritzt. Hilflos ballt sich meine Hand zur 

Faust. Ein Unfall. Nur ein Unfall. Wirklich? 

Dann sehe ich ihn wieder liegen, unten an der Treppe. 

Lou. Wie er mit unnatürlich verdrehtem Kopf und 

gebrochenem Blick zu mir hochstarrt. Ein Schubser im 

Streit, nur ein Schubser. An die Treppe hatte ich im Zorn 

nicht gedacht.  

Ich raufe mir mit beiden Händen die Haare und weiß 

selbst nicht so genau, warum ich weine. Alles ist schon so 

lange her und doch …  

„Warum wolltest du Elke nicht verlassen? Du hast doch 

mich geliebt!“, sage ich tonlos. 
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Lou steht einfach da. Wortlos. Sein Mundwinkel zuckt. 

Da weiß ich es bereits. 

„Verdammt!“, schreie ich ihn an. „Mach es endlich!“ 

Meine Stimme ist fest, doch mein Körper verrät mich. Ich 

zittere. Meine Muskeln haben sich verkrampft in Erwartung 

eines großen Schmerzes. Ängstlich starre ich auf seinen 

Mund, den er genüsslich weit und weiter aufreißt, der zu 

einem schlingenden Schlund wird. Und dann verschlingt 

dieser Schlund mein letztes Glück, verkehrt es in sein 

elendes Gegenteil und das Heulen beginnt. Ich presse die 

Hände auf meine Ohren, obwohl das nutzlos ist. Das Heulen 

der Toten hallt im Herzen wider und es gibt keinen, den es 

nicht das Fürchten lehrt. Zusammengekauert warte ich, bis 

es vorüber ist. Und als es vorbei ist, bin ich noch da und 

Lou ist weg.  

Der Kies knirscht unter meinen Sohlen. Das eiserne 

Friedhofstor fällt hinter mir ins Schloss. Ich ziehe die 

Nelke aus dem Knopfloch und zerkrümle sie zwischen Daumen 

und Zeigefinger.  

Ich glaube, es gibt keine Vergebung. Nur Schuld. Und 

Sühne.  

Mein Name ist Lou Habersberger. Und wird es noch eine 

Weile bleiben. 


