Automatisches Schreiben






Leo und Lou

Als ich aufwache, rast mein Herz. Etwas Kaltes hat
mich berihrt. Mir schaudert, denn ich weil, es muss Lou
gewesen sein. Neben mir hdre ich gleichmédRige Atemziige.
Die Vorhange sind nicht ganz zugezogen. Durch den schmalen
Schlitz kriecht das Morgenlicht ans Bett. Vorsichtig
schiele ich nach links. Elke schlaft wie immer auf dem
Bauch. Ihr Gesicht ist mir zugewandt, der Mund leicht
gedffnet. An ihrem Mundwinkel glitzert es silbrig feucht.
Darunter hat sich ein kleiner dunkler Fleck auf dem
Kopfkissen geformt. Den Arm hat sie neben sich
angewinkelt, das Knie ist angezogen. Wie hinterricks
erstochen liegt sie da. In Gedanken ziehe ich ihre Form

mit Kreide nach.

Manchmal schlieRe ich nachts die Haustir nicht ab.
Damit es die Einbrecher leichter haben. Doch bei uns
bricht keiner ein. Es ist ein Zeichen an unserer Tir. Drei
gut sichtbare Kerben. Unsere Wohnungstiir konnte offen

stehen. Keiner kame herein.

Oft spiele ich mit dem Gedanken, es einfach selbst zu
tun. Mich zu befreien. Von ihr. Von diesem Leben. Aber ich

finde den Mut nicht. Nicht nach Lou.



Und dann wacht sie auf. Schnell schlieBe ich die
Augen und hoffe, sie hat mein Wachsein nicht bemerkt. Und
dann bete ich. Lass sie nicht in Stimmung sein. Wenigstens
heute nicht. Nur heute nicht. Aber meine Gebete werden

nicht erhdért. Und eigentlich ist das auch richtig so.

Schon drickt sie sich an mich. Thre teigigen Briiste
bedrangen mich, wollen geknetet werden. Alles an ihr ist
weich. Mir ekelt vor dieser Weichheit. Und doch, sie
beschwdrt etwas von ihm herauf: die Harte seiner Muskeln,
die sich sehnig unter seiner Haut spannten. Obwohl ich es
nicht will, werde ich hart. Und dann beriihre ich diese
Frau. Beriihre sie, wie er es getan hatte. Sie seufzt und

reibt sich an meinem nackten Bein. Ganz feucht ist sie.
,Ich will dich!“, raunt sie.

Thr Atem riecht sduerlich. Bevor mich meine Erektion
verldasst, stoBe ich in sie und denke an Lou. Die Sachen,
die ich ihr ins Ohr flistere, sind flir ihn gedacht. Ob er
sie hoért?

Mir ist, als hange ein Geruch von Tabak und Moschus
in der Luft. Sein Geruch. Bestimmt steht er neben dem
Kleiderschank. Dort, wo das Morgenlicht zuletzt hinfallt.

Von dort schaut er uns zu.



Wie schon war es, sich in seinen starken Armen
schwach zu fihlen. Mein Penis merkt zuerst, wie traurig
mich dieser Gedanke macht. Bevor er ganz weich wird,
stecke ich ihr einen Finger in den Hintern. Sie kommt
sofort. Den Trick habe ich von Lou gelernt. Zufrieden

lasst sie von mir ab, lachelt, steigt aus dem Bett.
,Kaffee?“, fragt sie.

Nackt geht sie zur Tir, greift nach dem seidenen
Kimono und streift ihn Uber. Vorne lasst sie ihn offen.
Ihre schweren Briiste hangen tief. Zwei Kinder haben daran
gesaugt. Und wie viele Manner? Egal eigentlich. Was mir
nicht egal ist: Ich bin einer von ihnen. Obwohl ich das

alles nicht gewollt habe. Obwohl es ein Unfall war.

Elke wartet meine Antwort nicht ab und geht in die
Kiche. Ich hore das Mahlen der Kaffeemiihle, seufze und
richte mich auf. Unentschlossen bleibe ich auf der
Bettkante sitzen. Mein Blick fallt zur dunklen Ecke neben
dem Kleiderschrank. Ich suche Lou in den Schatten. Halb
hoffe ich ihn dort zu sehen, halb flirchte ich es. Ob er

zufrieden mit mir ist?

Pl1otzlich habe ich einen galligen Geschmack im Mund.

Als hatte ich mich am Abend zuvor erbrochen. Ich hasse



mein Leben. Aber allein schon das Gefihl ist absurd, denn

es 1ist sein Leben, das ich fihre.

Ich brauche beide Arme, um mich aus dem Bett zu
stemmen. Jeden Morgen komme ich schwerer hoch. Bald wird
es mir unmdéglich sein, mich dem Unvermeidlichen zu
stellen: Einem weiteren Tag, an dem ich nicht ich selbst
bin. Denn das ist die Wahrheit: Mich gibt es nicht mehr.

Seit Jahren gibt es mich nicht mehr.

Ich schlipfe in seine Jeans, die ich umgeschlagen
habe, weil ich finf Zentimeter kleiner bin als er. Dann
greife ich im Schrank nach einem seiner Pullover und
schnuppere daran. Er riecht nach ihm. Zumindest bilde ich
es mir ein. Lachelnd streife ich mir den Pulli tber und
gehe in die Kliche. Elke hat mir bereits eine Tasse an
meinen Platz gestellt, daneben liegt die Zeitung. Der
Borsenbericht ist aufgeschlagen. Eine Mahnung. Ich kann
mir keine langweiligere Lektiire vorstellen. Und doch: Ich
setze mich an den Kichentisch und greife nach der Zeitung,
als konne ich es kaum erwarten. Wahrend ich iUber den
dampfenden Kaffee puste, studiere ich Dax, Nikkei und Dow

Jones.



Gerne hatte ich Milch und Zucker in den Kaffee getan.
Aber den Gedanken verbiete ich mir sofort. Lou hat seinen

Kaffee immer schwarz getrunken.

»Gehst du heute zum Friedhof, Lou?"“, fragt Elke mich

beilaufig, als ich gerade am Kaffee nippe.

Vor Schreck verbrenne ich mir die Zunge. Plotzlich
ergibt alles einen Sinn. Die schaurige Kalte, die mich
geweckt hat. Sein Geruch in der Luft. Das Gefiihl, er stehe

in den Schatten.

»3elbstverstandlich™, sage ich und werde ganz

aufgeregt.

Immer wieder schaue ich auf den Minutenzeiger der
Kichenuhr, den die Sekunden qualend langsam vorwarts
schieben. Ich kann es kaum erwarten, dass Elke zur Arbeit
geht. Als sie zehn vor acht endlich an der Tir ist, muss
ich an mich halten. Am liebsten wiirde ich Elke mit beiden
Handen aus der Wohnung stoBen. Stattdessen kiisse ich sie.
Der Kuss schmeckt nach Kaffee und Zahncreme. Ganz

liebevoll kisse ich sie und meine es beinahe ernst.

Ich tUberlege mich zu rasieren. Nachdenklich streiche
ich lber meine Stoppeln. Meinen Dreitagebart hat Lou immer
gemocht. Darum lasse ich das Rasieren sein, ziehe Jeans

und Pullover wieder aus und seinen besten Anzug an. Keine



zehn Minuten nachdem Elke gegangen ist, fallt die Tur
hinter mir ins Schloss. Beim Hinausgehen fahre ich mit der
Hand iber die Kerben am Tirrahmen. Ein Tick, den ich mir
Uber die Jahre hinweg angewdhnt habe. Das Zeichen an der
Tur erdet mich. Ich sollte mir keine zu groBen Hoffnungen

machen. Den Wenigsten wird vergeben.

Neben dem Tor zum Friedhof ist ein Blumenladen. Ich
kaufe Nelken. Seine Lieblingsblumen. Finf weiBe. Eine filir
jedes Jahr, das wir uns liebten. Und eine rote fir das
Jahr, in dem er starb. Die rote Bliite breche ich ab und

stecke sie mir ins Knopfloch.

Der Weg zum Grab ist verschlungen, wie es nur die
Wege auf Friedhofen sind. Kies knirscht unter meinen
Schuhen. Rhododendren-Bische saumen den Weg und verstrdmen
einen betdrenden Duft. Ich liebe diesen Geruch, auch wenn
er die Herznote des Friedhofs nicht zu Ubertdnen vermag.
Selbst im Sommer riecht die Luft herb und erdig nach
modrigem Laub. Hinter einer Biegung taucht die Kastanie
auf, in deren Schatten der weile Marmorstein liegt.

Und dann stehe ich davor. Vor dem Grab, auf dem mein

Name steht. Das Grab ist leer. Lou haben sie damals an

einem anderen Ort begraben. Wo, das verrdt man mir nicht.



Ich lege die Blumen fir ihn trotzdem aufs Grab. Dann
zupfe ich ein wenig Unkraut weg, das neben dem weiBen

Marmorstein hervorlugt.

Mein Grab ist mein Schandfleck. Damit ich nie
vergesse, was ich getan habe. Es ist aber auch mein
Silberstreif. Denn nur an meinem Grab kdnnen wir uns

begegnen. Einmal im Jahr.

Mit einem Taschentuch beginne ich das braunliche Moos
von meinem Namen abzurubbeln. Leo Grimm steht da.
1983-2017. Leo bin ich schon lange nicht mehr. Lous

Todestag ist auch meiner geworden.

Leo Grimm. Ich forme den Namen mit dem Mund, ohne ihn
auszusprechen. Seltsam fremd ist er mir geworden, dieser
Leo. Das L ist besonders schmutzig. Ich bekomme es fast
nicht sauber. Als ich endlich mit dem zweiten M fertig bin
und das Messing meines Namens wieder glanzt, ist sie

gekommen: die Stunde der Vergebung.

Ich splire es an der plotzlichen Kalte. Wenn die
Schatten ins Licht treten, bringen sie ein Stick Jenseits
mit. Jedes Harchen meines Korpers straubt sich und doch
méchte ich dieses Gefithl nicht missen. Denn es heiRt, er

ist mir nah.



,Hab dich vermisst“, flistere ich und drehe mich um

zu i1hm.

Seine dunkle Form schalt sich aus den Schatten. Er
kommt auf mich zu, bis er dicht vor mir steht. Mit hohlen

Augen sieht er mich an. Er wirkt verloren, irgendwie.

Ich strecke meine Hand aus, bis ich ihn fast berihre.
Dann halte ich inne. Genau das ist der Moment, der mich am
meisten schmerzt. Weil ich ihm ndher nicht komme und ihm

gerade deshalb unendlich fern bin.

Lou spricht nicht mit mir, wenn wir uns treffen. Nie.
Es ist an mir zu sprechen. Jedes Jahr an seinem Todestag

darf ich darum bitten, dass er mir vergibt.

Friher hat es Morder gegeben, die mehr als einen
Menschen umgebracht haben. Driben in Amerika, sagt man,
gabe es eine, die drei umgebracht hat und noch bei
Verstand ist. Wie sie es schafft weiterzuleben, ist mir
ein Ratsel. Die meisten werden wahnsinnig.

Seit die Toten nicht mehr ins Licht gehen, braucht es
keine Gefangnisse mehr. Die Toten richten selbst. Sie
weilen in den Schatten, werden Schatten, starren aus jedem
dunklen Fleck mit weiten Augen und Mindern und schreien,

schreien, schreien.

10



Wem ein Schatten folgt, wird wahnsinnig. Oder er
bezahlt. Ein Leben fiir ein Leben. Und das ist schlimmer,
als selbst gestorben sein. Denn es gibt dich und es gibt

dich nicht. Bis dir vergeben ist.

Weil Lou nicht spricht, erzdhle ich. Ich weil, was er
horen will. Lou will sein Leben in allen Farben sehen, mit
allen Sinnen kosten. Ich gebe mir Mihe. Und nicht nur,
weil ich will, dass er mir vergibt. Ich Iiebe ihn. Und
unsere gemeinsame Stunde, dieses erzahlte Leben, einmal im
Jahr, das ist alles, was er noch hat. Es ist das einzige,
was ich noch fir ihn tun kann. Und das Mindeste dazu. So
erzahle ich von Hanna, die im Sommer Abitur macht. Von
Tom, der frisch wverliebt ist. Und natiirlich von Elke,
seiner Frau. Lou will immer alle intimen Details wissen.
Das sehe ich ihm an. Nur bin ich mir nicht sicher, ob ihm

der Sex mit ihr fehlt oder ob er mich qualen will.

,Es war keine Absicht", ende ich, als es nichts mehr
zu erzahlen gibt. ,Vergib mir“, schiebe ich leise
hinterher.

Lou schweigt und starrt durch mich hindurch.

Ich habe schon oft gedacht, dass es vielleicht gar
nicht stimmt. Das mit der Stunde der Vergebung. Vielleicht

ist sie nur eine Legende, die sich Verdammte erzahlen,
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weil sie Hoffnung brauchen. Weil es sonst nicht
auszuhalten ist, dieses fremde Leben, aus dem es kein

Entrinnen gibt.

Seit die Toten nicht mehr ins Licht gehen, ist selbst
der Tod keine Erldsung mehr. Zumindest nicht fir Morder.
Die Schatten zerren sie zurick ins Leben, bis ihre Schuld
beglichen ist oder der Wahnsinn sie zeichnet. Und auf
Erlosung durch fremde Hand darf niemand hoffen. Die
Zeichen an der Tir verraten jedem, wer in diesem Haus

seine Schuld abtragt.

Ich splire die drei Kerben, als waren sie mir in die
Fingerspitzen geritzt. Hilflos ballt sich meine Hand zur

Faust. Ein Unfall. Nur ein Unfall. Wirklich?

Dann sehe ich ihn wieder liegen, unten an der Treppe.
Lou. Wie er mit unnatirlich verdrehtem Kopf und
gebrochenem Blick zu mir hochstarrt. Ein Schubser im
Streit, nur ein Schubser. An die Treppe hatte ich im Zorn

nicht gedacht.

Ich raufe mir mit beiden Ha&nden die Haare und weil
selbst nicht so genau, warum ich weine. Alles ist schon so

lange her und doch ..

,Warum wolltest du Elke nicht verlassen? Du hast doch

mich geliebt!“, sage ich tonlos.
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Lou steht einfach da. Wortlos. Sein Mundwinkel zuckt.

Da welll ich es bereits.

,Verdammt!"“, schreie ich ihn an. ,Mach es endlich!™“
Meine Stimme ist fest, doch mein Korper verrdt mich. Ich
zittere. Meine Muskeln haben sich verkrampft in Erwartung
eines groRen Schmerzes. Angstlich starre ich auf seinen
Mund, den er geniisslich weit und weiter aufreiBt, der zu
einem schlingenden Schlund wird. Und dann verschlingt
dieser Schlund mein letztes Glick, verkehrt es in sein
elendes Gegenteil und das Heulen beginnt. Ich presse die

Hande auf meine Ohren, obwohl das nutzlos ist. Das Heulen

der Toten hallt im Herzen wider und es gibt keinen, den es

nicht das Firchten lehrt. Zusammengekauert warte ich, bis

es voriber ist. Und als es vorbei ist, bin ich noch da und

Lou ist weg.

Der Kies knirscht unter meinen Sohlen. Das eiserne
Friedhofstor fallt hinter mir ins Schloss. Ich ziehe die
Nelke aus dem Knopfloch und zerkrimle sie zwischen Daumen

und Zeigefinger.

Ich glaube, es gibt keine Vergebung. Nur Schuld. Und

Sthne.

Mein Name ist Lou Habersberger. Und wird es noch eine

Weile bleiben.
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