A cry for Afghanistan

The Afghan earth still trembles.

It trembles and, in its shaking, it tears away already fragile lives, reduces already
precarious houses to dust, transforms fields into barren dust, spills blood where the air
was already lacking breath.

Is this the wrath of the earth? Is it the despair accumulated beneath its geological
layers after fifty years of war, pillaging, and political crimes?

As if the bombs were not enough.

As if the terror of the army of the gods were not enough.

As if the corruption of the elites, chronic poverty, and chronic famine were not
enough.

History repeats itself in Afghanistan with the same cruelty.

It 1s cynical like geopolitical games.

Blind like the heavenly guides who claim to speak in the name of God.
Cowardly like the tectonic plates that also collapse on this defenseless people.

What is it about this cursed land that condemns it to never know peace?
Why must its mountains always be crossed by invasions, its valleys always bathed in
tears, its villages always buried under rubble?

The world looks away.

The chancelleries chat, calculate, bargain.

They talk of strategic alliances, migratory flows, mineral resources, but they forget
that behind every tremor—whether caused by man or the earth—innocent people are
dying.

Always the same people: women, children, peasants, entire families who are counted
in numbers, in official reports... But not as lives!

So yes, if the earth trembles, it may be out of anger.

Anger at a world that forgets Afghanistan, that only talks about it when a disaster
reminds us of its existence.

The earth trembles because it can no longer bear to be the sacrificial stage where the
corpses of history and geopolitics pile up.

It trembles to scream, to shake numb consciences.

But no one hears.

And once again, it is the innocent who pay.
Always the innocent.
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Un cri pour I’ Afghanistan

La terre afghane tremble encore.

Elle tremble et, dans sa secousse, elle arrache des vies dé¢ja fragiles, réduit en
poussiere des maisons déja précaires, transforme les champs en poussicre stérile,
deverse du sang 1a ou I’air manquait déja de souffle.

Est-ce la colere de la terre ? Est-ce le désespoir accumulé sous ses couches
geologiques, apres cinquante années de guerres, de pillages et de crimes politiques ?
Comme si les bombes ne suffisaient pas.

Comme si la terreur de I’armée des dieux ne suffisait pas.

Comme si les corruptions des é€lites, la pauvreté chronique, la famine chronique ne
suffisaient pas.

L’ Histoire se répete en Afghanistan avec la méme cruauté.

Elle est cynique comme les jeux géopolitiques.

Aveugle comme les guides célestes qui prétendent parler au nom de Dieu.

Lache comme les plaques tectoniques qui, elles aussi, s’effondrent sur ce peuple sans
defense.

Qu’a donc cette terre maudite pour €tre condamnée a ne jamais connaitre la paix ?
Pourquoi faut-il que ses montagnes soient toujours traversées par des invasions, ses
vallées toujours baignées de larmes, ses villages toujours ensevelis sous les gravats ?

Le monde détourne le regard.

Les chancelleries bavardent, calculent, marchandent.

On parle d’alliances stratégiques, de flux migratoires, de ressources minieres, mais on
oublie que derri¢re chaque secousse — qu’elle vienne des hommes ou de la terre — ce
sont des innocents qui meurent.

Toujours les mémes : des femmes, des enfants, des paysans, des familles entieres que
I’on compte des chiffres, des bilans officiels... Mais pas comme des vies !

Alors oui, si la terre tremble, c’est peut-€tre de colére.

De colere contre ce monde qui oublie I’ Afghanistan, qui n’en parle plus que lorsqu’un
désastre vient rappeler son existence.

La terre tremble parce qu’elle n’en peut plus d’€tre la scene sacrificielle ou s’entassent
les cadavres de I’Histoire et de la géopolitique.

Elle tremble pour hurler, pour secouer les consciences engourdies.

Mais personne n’entend.

Et ce sont encore les innocents qui payent.
Toujours les innocents.

Atiq Rahimi, 3 septembre 2025



