
A Fondo
Tres ensayos sobre videojuegos

Edición digital para mecenas

Alfonso Gómez

Optimizado para lectura en móvil (formato A5, tipografía
y cajas revisadas).

A Fondo
Tres ensayos sobre videojuegos

Alfonso Gómez



Índice
Pulsa en un título para saltar a la sección (si tu lector de PDF
lo permite).

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5INTRODUCCIÓN

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6SOBRE LAS CAJAS

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6LOS TRES JUEGOS

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7QUÉ VAS A LEER

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8ANTES DE EMPEZAR

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 10SAM LAKE NO EXISTE

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 10ADVERTENCIA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 11PRÓLOGO
 .  .  .  .  .  .  .  .  . 11EL MOMENTO QUE ME PERSIGUE

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 15CAPÍTULO 1
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 15LA CADENA DE AUTORÍA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 23CAPÍTULO 2
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 23EL NOMBRE FALSO

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 34CAPÍTULO 3
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 34AUTORES QUE NO EXISTEN

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 41CAPÍTULO 4



3

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 41EL ESPEJO INFINITO

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 49CAPÍTULO 5
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 49EL PRECIO DE LA AUTORÍA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55CIERRE
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55LA ESPIRAL SIN FIN

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 61BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 64
La peligrosa política del “ambos bandos” en
The Last of Us Parte II

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 64APERTURA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 71EL MAPA LITERAL

 .  .  .  .  .  .  .  .  . 78LO QUE DRUCKMANN HA DICHO

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 82LA SIMETRÍA FALSA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 89GAZA, 2025

 .  .  .  .  .  .  . 94EL PROBLEMA DE LA "INSPIRACIÓN"

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 98POR QUÉ IMPORTA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 101¿Y AHORA QUÉ?

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 104CIERRE

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 107BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

 .  .  .  .  . 109A FONDO: BREATH OF THE WILD



4

 .  .  . 109PRÓLOGO: LA TAZA Y EL MIEDO A PERDER
 .  . 115CAPÍTULO 1: LA ECONOMÍA DE LA ANSIEDAD

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 122
CAPÍTULO 2: EL CÁRTEL PHOEBUS Y LA MUERTE
DE LAS COSAS

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 128
CAPÍTULO 3: EL KINTSUGI INVERSO Y LA FATIGA
DEL MITO

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 136
CAPÍTULO 4: LA DANZA DE LA BASURA Y EL
VANITAS

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 142CIERRE: GIRAR LA TAZA
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 148BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS



5

INTRODUCCIÓN
O cómo acabé convirtiendo tres podcasts en
un libro

Esto no es un libro de ensayos. Bueno, técnicamente
sí. Pero no nació como "voy a escribir un libro".
Nació de otra cosa.

Desde hace más de 10 años hago un podcast con
Marc, Raúl y Julen que se llama Level Up!.
Hablamos de videojuegos. Análisis, crítica, intentar
entender por qué nos importan tanto estos trastos. Y
dentro del podcast, cada cierto tiempo, hacemos
episodios especiales que llamamos "A Fondo". En mi
caso son monográficos largos —40, 50 minutos—
donde me enrollo sobre un solo juego. Sin
interrupciones. Sin conversación. Solo yo intentando
explicar por qué un juego específico me ha volado la
cabeza o me tiene obsesionado.

Hace unos meses, varios oyentes por email o redes
sociales y varios mecenas por Discord nos pedían lo
mismo: "¿Podéis publicar los guiones?"

Al principio decía que no. Los guiones de audio son
feos. Están llenos de marcas técnicas. Indicaciones
de pausa. Cosas que funcionan habladas, pero que
escritas parecen un borrador hecho con prisas. Pero
la gente insistía. Y cuanta más gente insistía, más
me daba cuenta de algo: cuando escribo un guion de
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50 minutos, dejo fuera toneladas de cosas.
Referencias que no caben. Contexto que alargaría
demasiado. Ideas demasiado densas para audio.
Reflexiones personales que me parecen demasiado
vulnerables para decir en voz alta.

Así que esto es eso. Los tres episodios "A Fondo" que
más me gustan — Alan Wake 2, The Last of Us Part
IIy Breath of the Wild— convertidos en textos,
limpiados y expandidos con todo lo que no pude
decir en el podcast.

SOBRE LAS CAJAS
Las cajas que veréis en medio del texto no son
decoración. Son interrupciones. Como cuando estás
contando algo y te acuerdas de un detalle y dices
"ah, espera, esto también".

Algunas dan contexto histórico. Otras explican el
proceso de escritura. Otras son anécdotas
personales que me daba vergüenza contar en audio.
Otras son teoría densa —Platón, Merleau-Ponty,
budismo— que no cabía en 50 minutos de podcast.

Las cajas añaden un 30-40% al tiempo de lectura. Si
te resultan molestas, puedes saltártelas. El texto
principal funciona solo. Pero te estarías perdiendo lo
mejor.

LOS TRES JUEGOS
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Superficialmente, no tienen nada que ver. Uno es
finlandés y va de escritores atrapados en
dimensiones oscuras. Otro es estadounidense y va
de zombis y venganza. El tercero es japonés y va de
un elfo con espadas que se rompen.

Pero los tres me obsesionan por la misma razón:
todos construyen sistemas —narrativos, políticos,
mecánicos— que te enseñan a ver el mundo de una
forma específica. Y esas formas de ver son mentiras
elegantes que interiorizas sin darte cuenta.

Alan Wake 2te enseña que las historias se escriben a
sí mismas. Que los autores no controlan nada.

The Last of Us Part IIte enseña que la violencia es
simétrica. Que "ambos lados" sufren igual.

Breath of the Wildte enseña que nada dura. Que el
apego es sufrimiento.

Los tres textos intentan hacer visible lo que los
juegos hacen invisible.

QUÉ VAS A LEER
"Sam Lake no existe" — Alan Wake 2(~45 min)
Sobre bucles narrativos, autoría circular y cómo
Remedy creó un juego que cuestiona si los creadores
controlan sus historias. Denso. Teórico. El más
"académico" de los tres.
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"La peligrosa política del “ambos bandos” en The
Last of Us Parte II" — The Last of Us Part II(~49
min) Sobre puntos de control, mapas políticos y
cómo un juego jugado por millones replica
estructuras de ocupación. Este ensayo habla de
Gaza.

Habla de genocidio. Sin filtros. Si no quieres leer
sobre eso, sáltalo. Los otros dos funcionan solos.

"La belleza de las cosas rotas" — Breath of the
Wild(~50 min) Sobre espadas que se rompen, tazas
con mellas y por qué nos aferramos a las cosas.
Personal. Filosófico. El que más me costó escribir.

Los he ordenado así por una razón:

● Temática: Metafísica → Política → Existencial ●
Emocional: Intelectual → Furioso → Melancólico

Si los lees en orden, verás el patrón. Si no, también
funcionan.

ANTES DE EMPEZAR
Spoilers totales de los tres juegos. No puedo
analizar el final de Alan Wake 2sin revelar el final.
Estás avisado.

Cada dato, cada cita, cada cifra ha sido verificada.
Las bibliografías están al final de cada texto. No me
invento nada.
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Y una cosa más: estos textos no tienen respuestas.
Solo preguntas. No sé quién escribió realmente a
quién en Alan Wake 2. No sé qué hacemos con la
información sobre TLOU2. No sé por qué sigo
bebiendo de una taza rota. Si tuviera respuestas, no
habría tardado tanto tiempo en escribir esto.

Pero las preguntas importan. Y una vez que las ves,
no puedes dejar de verlas.

Adelante.

—Alfonso Gómez, Getxo, diciembre de 2025
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SAM LAKE NO EXISTE
Un ensayo sobre Alan Wake 2, autoría y la
muerte del creador

Por Alfonso Gómez

NOTA DEL AUTOR: Este ensayo fue originalmente
un guion para un audioensayo de aproximadamente
45 minutos, escrito para el podcast Level Up!. Se ha
editado para lectura, eliminando todas las
referencias técnicas de producción (pausas, música,
efectos de sonido), pero conserva deliberadamente
su tono oral y conversacional. Las anotaciones que
acompañan el texto fueron escritas en noviembre de
2025.

ADVERTENCIA
Antes de empezar: este ensayo contiene spoilers
completos de Alan Wake 2 y referencias a toda la
obra de Remedy Entertainment. También contiene
una cantidad irresponsable de referencias a Borges,
lo que debería haber sido una señal de advertencia
en sí misma.

Ah, y si sufres de náuseas existenciales o ansiedad
sobre la naturaleza de la autoría... quizá quieras
saltarte este ensayo.

O no. Ya sabes. Tú decides quién eres.
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PROCESO: LA ADVERTENCIA COMO AMENAZA Esta
advertencia va en serio. Escribir este guion me creó una
crisis existencial de una semana. Me pasé días enviándome
notas de voz intentando explicar por qué "Sam Lake no
existe" y por qué eso me importaba tanto. En una de esas
acabé preguntando en voz alta: "¿Pero entonces quién soy
YO? ¿Pontxo existe?" Al final mi cerebro me gritó: "Tío,
necesitas dormir." Tenía razón. Pero el ensayo se escribió
igualmente, y aquí estamos. Si acabáis con la misma
sensación de vértigo ontológico que tuve yo, no digáis que
no avisé.

PRÓLOGO

EL MOMENTO QUE ME PERSIGUE
Tengo que hablarte de un momento de Alan Wake 2
que me persigue desde octubre de 2023.

No es el musical. Ni la Presencia Oscura. No es
siquiera el final.

Es algo mucho más extraño.

Sam Lake —el director creativo de Remedy
Entertainment, el escritor del juego, el hombre que
literalmente creó a Alan Wake hace casi quince
años— aparece en Alan Wake 2.

No como un cameo gracioso al estilo Stan Lee. No
como un easter egg escondido que necesitas buscar
detrás de un barril.
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Él interpreta a Alex Casey. Uno de los personajes
principales. Captura de movimiento completa.
Decenas de escenas. Líneas de diálogo. Arcos
narrativos.

Y Alex Casey... es un personaje de ficción.

CONTEXTO: ALEX CASEY EN EL UNIVERSO DE ALAN
WAKE Alex Casey es el detective noir protagonista de las
novelas que escribió Alan Wake antes de que todo se fuera
al carajo en Bright Falls. Novelas de género clásico:
femmes fatales, crímenes en Nueva York, ese rollo. En el
primer Alan Wake (2010) solo se mencionan de pasada.
Son worldbuilding, nada más. Sabemos que existen y que
hicieron rico a Wake, pero no vemos a Casey. Es un detalle
de trasfondo. O eso pensábamos hasta que en Alan Wake 2
el tío aparece en carne y hueso, con la cara de Sam Lake, y
todo se vuelve imposiblemente raro.

Más específicamente: Alex Casey es el protagonista
de una serie de novelas de misterio escritas por Alan
Wake. El detective duro que hizo famoso a Wake
antes de que todo se fuese al infierno en Bright
Falls.

Deja que repita eso porque es importante:

Alan Wake —un personaje de ficción— escribió una
serie de novelas protagonizadas por Alex Casey.

Y Sam Lake —el creador real de Alan Wake—
interpreta físicamente a Alex Casey en el juego.

Entonces.
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¿Sam Lake es un personaje creado por Alan Wake?

¿O Alan Wake es un personaje creado por Sam Lake
que accidentalmente, imposiblemente, creó a su
propio creador?

AMPLIACIÓN: LA PARADOJA DE AUTORÍA CIRCULAR
Esto es una paradoja de las de verdad, no de las que se
inventan en Reddit. En lógica formal se llama
"bootstrapping paradox": si A crea B, y B crea A, ¿quién fue
primero? Es el equivalente narrativo del huevo y la gallina,
pero más inquietante porque estamos hablando de
identidades conscientes. No son objetos abstractos. Son
personas. O al menos representaciones de personas. Platón
tendría un ataque. La diferencia entre "personaje" y
"persona real" es exactamente de lo que va este ensayo, y
cuanto más lo pienso, menos clara está esa línea.

Y luego —y aquí es donde esto se vuelve
completamente demencial— recordé algo.

"Sam Lake" ni siquiera es su nombre real.

Es un pseudónimo. Una invención. Una ficción.

Su nombre real es Sami Järvi. Y "järvi" significa
"lake" en finés.

Sam.

Lake.

Es.

Ficción.
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Desde el principio.

PERSONAL: EL MOMENTO DEL CLICK Estaba en mi
segunda partida, modo New Game Plus, cazando secretos
como un obseso. Llegué a una escena donde Casey habla
con Saga sobre identidad y memoria, y algo en cómo Sam
Lake dijo esa línea —con su propia voz, sobre no saber
quién es realmente— me hizo parar el juego. Abrí Google.
Busqué "Sam Lake nombre real". Vi "Sami Järvi". Y algo en
mi cerebro hizo... clic. Como cuando ves la imagen oculta
en esos dibujos 3D. Era demasiado perfecto. Demasiado
intencional. Este tío había convertido su propia existencia
en metaficción desde 2001.

Y eso significa que durante los próximos cuarenta y
cinco minutos vamos a hablar de autoría, identidad y
qué demonios pasa cuando la metaficción se vuelve
tan meta que colapsa sobre sí misma como una
estrella muriendo.

Vamos a hablar de un hombre que no existe
interpretando a un personaje que tampoco existe en
un juego sobre un personaje que escribe realidades.

Bienvenidos a un ensayo que me ha costado escribir
más de lo que me gustaría admitir porque cada vez
que intentaba terminarlo, me daba cuenta de que yo
tampoco existía.
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META: POR QUÉ ESTE ENSAYO CASI NO SE ESCRIBE
Intenté escribir esto cuatro veces antes de conseguirlo. Las
primeras tres versiones eran espirales de filosofía
académica que ni yo mismo entendía al releerlas. La cuarta
era demasiado simple, un "dato curioso sobre Sam Lake"
sin profundidad. Esta es la quinta. La escribí en dos días
seguidos, encerrado en casa, sin hablar con nadie. Cuando
la terminé, estaba genuinamente alterado. No es broma ni
dramatismo. Este ensayo me cambió de alguna forma que
todavía no entiendo del todo. Marc me animo a grabarlo
publicarlo.

Empecemos.

CAPÍTULO 1

LA CADENA DE AUTORÍA
Vale. Primero lo primero: necesitamos mapear
exactamente cómo llegamos aquí. Porque esto no
pasó de pronto. Remedy —y específicamente Sam
Lake— lleva construyendo su obra hacia este
momento veinticinco años.

Y para entenderlo, tenemos que empezar en el año
2001.
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CONTEXTO: REMEDY EN 2001 Remedy nació en 1995 en
Espoo (Finlandia), con Death Rally como primer juego:
carreras top-down con armas, éxito modesto. Pero Max
Payne en 2001 los puso en el mapa global. Fue uno de los
primeros juegos en usar el tiempo bala —la cámara lenta
estilo Matrix— como mecánica central de gameplay.
Vendió 7,5 millones de copias. Para un estudio finlandés
pequeño era una barbaridad. Y la cara del protagonista era
la de Sam Lake porque no tenían presupuesto para actores
de verdad. Esa decisión improvisada de bajo presupuesto
acabaría siendo la semilla de todo lo que vino después.

En 2001, Remedy Entertainment —un pequeño
estudio finlandés— lanza Max Payne. Un videojuego
noir ultraviolento sobre un policía cuya familia fue
asesinada y que ahora está inmerso en una misión
de venganza atravesando Nueva York en medio de la
peor tormenta de nieve de la historia.

El juego fue un éxito masivo. Innovador. Creó el
bullet time en videojuegos.

Pero hay un detalle que la mayoría de la gente no
sabe, o ha olvidado.

La cara de Max Payne... es la cara de Sam Lake.

No un parecido. No inspirado en. ES su cara. En el
año dos mil uno, Remedy era un estudio pequeño y
no tenían presupuesto para contratar actores
profesionales para las cinemáticas, que en ese
entonces eran básicamente fotografías estáticas con
algo de movimiento. Así que usaron fotos del equipo.
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Y Lake —entonces solo un escritor joven del
equipo— terminó siendo Max Payne.

AMPLIACIÓN: LAS CINEMÁTICAS DE MAX PAYNE Las
cinemáticas de Max Payne son legendarias por lo raras que
son. Parecen una novela gráfica animada: fotografías con
filtros, paneles estáticos, bocadillos de diálogo. Remedy las
llama "graphic novel panels". Sacaron cientos de fotos del
equipo en poses dramáticas. Sam Lake hacía de Max. Otros
miembros eran villanos, policías, transeúntes. Hay algo
profundamente DIY en todo ello, como ver una película
hecha por colegas en un garaje. Y funcionó. Las
cinemáticas de Max Payne son icónicas precisamente
porque son tan extrañas y estilizadas. Nadie las había visto
antes ni las ha vuelto a ver desde entonces.

Él cuenta esto ahora con humor autodespreciativo.
"No sabíamos lo que estábamos haciendo", dice en
entrevistas. "Si hubiéramos sabido que el juego iba a
ser tan exitoso, probablemente habríamos hecho
algo diferente."

Pero aquí está el tema:

Desde ese momento, desde dos mil uno, Sam Lake
ha sido parte de la ficción que él mismo crea.

Max Payne —el personaje que Lake escribió, lleno
de monólogos internos sobre dolor y pérdida y noir
metafísico— tiene la cara de Lake.

Los jugadores ven a Max Payne.

Pero están viendo a Sam Lake.
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Y esto... esto establece un precedente.

PERSONAL: MAX PAYNE Y YO Jugué a Max Payne en
2002, con diecisiete años. Me voló la puta cabeza. Nunca
había visto un videojuego con tanta violencia estilizada,
con tanta negritud emocional. Y esa cara —la cara de Max
en las cinemáticas, seria, marcada, desesperada— se me
quedó grabada. Años después, cuando descubrí que era la
cara de Sam Lake, el escritor del juego, sentí una
extrañeza retrospectiva. Como si hubiera estado viendo a
un fantasma sin saberlo. Como si Max Payne y Sam Lake
llevaran veinte años superpuestos en mi memoria.

Avancemos. Año dos mil diez. Remedy lanza Alan
Wake.

Y Alan Wake es consciente y deliberadamente un
juego sobre autoría. Sobre un escritor cuyas
historias se vuelven realidad de formas horribles.
Sobre la imposibilidad de controlar tus propias
creaciones una vez que las has soltado al mundo.

El juego tiene un cameo de Sam Lake. Aparece como
él mismo, como invitado en un programa de
televisión dentro del juego. Es breve. Es juguetón.

Pero establece algo: Sam Lake, la persona real,
existe dentro del universo de Alan Wake.
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ACTUALIZACIÓN: EL CAMEO EN ALAN WAKE (2010) En
Alan Wake (2010) hay un programa de televisión ficticio
dentro del juego. Sam Lake aparece como invitado siendo
entrevistado. Es claramente él mismo, no un personaje.
Habla sobre escribir historias de terror. Es un cameo de 30
segundos. En su momento pareció un easter egg divertido,
un guiño. Ahora, con la perspectiva de Alan Wake 2, se ve
como el primer movimiento de una partida de ajedrez que
dura trece años. Lake estaba plantando semillas que nadie
vio germinar hasta 2023.

Y Alan Wake —dentro de su propio juego— es un
escritor famoso por una serie de novelas de
detectives protagonizadas por Alex Casey.

Alex Casey. Ese nombre.

En el primer Alan Wake, Alex Casey es solo un
nombre. Una referencia. El protagonista de las
novelas que hicieron rico a Wake.

Y aquí es donde empieza a ponerse raro.

Es como si... las creaciones de Alan se estuvieran
filtrando a la realidad. Como si la ficción se
estuviera volviendo real. Como si la escritura de
Wake tuviera poder.

Lo que, por supuesto, es el punto del juego.

Pero espera, que todo se pone más extraño.

En dos mil dieciséis, Remedy lanza Quantum Break.
Un juego sobre viajes en el tiempo y realidades
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alternativas. Y en Quantum Break hay un easter egg
un cortometraje en imagen real llamado "Alan Wake
Returns".

En ese corto aparecen dos agentes del FBI
investigando la reaparición de Alan Wake después
de años desaparecido.

Uno de esos agentes se llama Alex Casey.

El otro se llama Saga Anderson.

CONEXIÓN: QUANTUM BREAK COMO PUENTE Quantum
Break (2016) es el juego más raro de Remedy. Mitad
videojuego, mitad serie de televisión en imagen real. Cada
acto de juego va seguido de un episodio de 20 minutos con
actores reales. Fue un experimento ambicioso que no
funcionó del todo comercialmente. Pero plantó las semillas
de Alan Wake 2. Ese cortometraje "Alan Wake Returns"
—escondido en un menú opcional— presentó a Saga
Anderson y a una nueva versión de Alex Casey siete años
antes de la secuela. Remedy estaba jugando su particular
partida de ajedrez en tiempo real.

Sé que te suenan. Has jugado a Alan Wake 2.
Volveremos a ellos.

En dos mil diecinueve, Remedy lanza Control. Y
Control establece oficialmente el "Remedy
Connected Universe" – un multiverso donde todos
sus juegos están conectados.

Control tiene referencias directas a Alan Wake.
Tiene un DLC entero sobre los eventos de Bright
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Falls. Confirma que Alan sigue atrapado en el Lugar
Oscuro, aún intentando escribir su salida.

AMPLIACIÓN: CONTROL Y EL REMEDYVERSO Control
(2019) es el momento donde Remedy dijo "vale, a la mierda
la sutileza". El juego entero trata sobre la Federal Bureau
of Control, una agencia gubernamental que investiga
fenómenos paranormales. Uno de esos fenómenos son los
eventos de Bright Falls en 2010. Hay documentos.
Grabaciones. Un DLC entero llamado "AWE" (Altered
World Event) donde luchas contra enemigos del Lugar
Oscuro de Alan Wake. Control vino a decir: "Todos
nuestros juegos están en el mismo universo. Esto es canon.
Acostumbraos." Fue el instante donde Remedy apostó todo
por la continuidad.

Y entonces.

Después de trece años –trece años reales, no solo en
la ficción del juego –

Alan Wake 2 finalmente se lanza.

Octubre de dos mil veintitrés.

Y cuando empiezas el juego, juegas como Saga
Anderson.

La agente del FBI de ese corto de Quantum Break.

Saga llega a Bright Falls con su compañero.

Su compañero, que también es un agente del FBI.

Un tipo estoico, profesional, con un pasado turbio.
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Su nombre es Alex Casey.

Y está interpretado —físicamente, vocalmente, en
captura de movimiento completa— por Sam Lake.

Recapitulemos: Uno: Sam Lake crea Max Payne.
Max Payne tiene su cara. (Dos mil uno)

Dos: Sam Lake crea Alan Wake. Alan Wake escribe
novelas sobre Alex Casey. (Dos mil diez)

Tres: Sam Lake aparece como él mismo en el
universo de Alan Wake. (Dos mil diez)

Cuatro: Un agente del FBI real llamado Alex Casey
aparece en Alan Wake. (Dos mil diez)

Cinco: Alex Casey y Saga Anderson aparecen
investigando a Alan Wake en Quantum Break. (Dos
mil dieciséis)

Seis: Sam Lake interpreta a Alex Casey —el
personaje creado por Alan Wake— en Alan Wake 2.
(Dos mil veintitrés)

Entonces.

¿Quién creó a quién?

¿Alan Wake creó a Alex Casey?

¿O Sam Lake creó a Alan Wake que luego creó a
Alex Casey que resulta ser Sam Lake?
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Es una cadena de autoría que se come su propia
cola.

Es un ouroboros conceptual.

Y no hemos siquiera llegado a la parte del
pseudónimo.

CAPÍTULO 2

EL NOMBRE FALSO
Tengo que hacer una pausa aquí y admitir algo.

Cuando empecé a investigar para este ensayo, pasé
por un momento genuino de crisis existencial.

No es broma. No lo digo por efecto dramático.

Porque empecé a investigar sobre Sam Lake. Su
vida. Su carrera. Y descubrí que "Sam Lake" no es
su nombre real.

Nada grave, lo sé. Muchos artistas usan
pseudónimos. No es algo raro.

Pero la razón por la que lo adoptó... y lo que
significa en el contexto de Alan Wake...

Eso me voló la cabeza.
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CONTEXTO: LA INDUSTRIA FINLANDESA EN LOS 90
Finlandia en los 90 era un sitio rarísimo para hacer
videojuegos. Nokia dominaba la tecnología. Había una
escena demo muy activa —programadores haciendo arte
digital avant-garde—, pero la industria del videojuego era
minúscula. Remedy fue uno de los primeros estudios
finlandeses en intentar vender internacionalmente. Y se
encontraron con un problema inmediato: los nombres
finlandeses son impronunciables para angloparlantes.
Järvi. Kasurinen. Pöyry. Los ejecutivos americanos y
británicos los masacraban. Era un problema real a la hora
de hacer negocios. Así nació "Sam Lake".

Su nombre real es Sami Järvi.

Sami Antero Järvi, para ser exactos.

Y en los noventa, cuando Remedy estaba empezando
y presentando sus juegos a publishers
internacionales, los periodistas y ejecutivos tenían
problemas pronunciando los apellidos finlandeses
del equipo.

Entonces Sami Järvi adoptó un pseudónimo fácil de
pronunciar.

"Sam" – diminutivo de Sami.

"Lake" – traducción directa de "Järvi."

Sam Lake.

Simple. Limpio. Memorable. Fácil para audiencias
anglófonas.
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AMPLIACIÓN: OTROS PSEUDÓNIMOS EN LA INDUSTRIA
Los pseudónimos son comunes en videojuegos, pero
normalmente por privacidad o branding corporativo. Hideo
Kojima es su nombre real. Shigeru Miyamoto también. Sam
Lake es interesante porque es una traducción literal de
Sami Järvi; mantiene el significado, pero lo hace accesible.
Es como si hubiera creado una versión localizada de sí
mismo. Un port de Sami Järvi a mercados occidentales. La
diferencia entre "pseudónimo" y "traducción de tu
identidad" es donde las cosas se ponen filosóficamente
raras.

Pero piensa en lo que eso significa.

El hombre que creó Alan Wake –un juego sobre un
escritor cuyas ficciones se vuelven realidad, sobre la
imposibilidad de separar autor de obra–, ese
hombre...

...es él mismo una ficción.

"Sam Lake" es un personaje.

Una invención.

Una identidad construida para facilitar la
comunicación internacional y la marca personal.

No existe un Sam Lake.

Existe un Sami Järvi que se pone el traje de Sam
Lake cuando tiene que hablar sobre sus juegos.
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PERSONAL: LA CRISIS EXISTENCIAL Cuando entendí
esto —realmente lo entendí—, me quedé sentado en mi
escritorio durante veinte minutos sin hacer nada. Solo...
procesando. Porque significaba que toda esta construcción
metaficticia no era solo una jugada narrativa inteligente.
Era personal. Sam Lake lleva veinticinco años
interpretando un personaje. Cada entrevista. Cada
aparición en eventos: E3, Gamescom, los Game Awards.
Cada discurso. Es Sami Järvi interpretando a Sam Lake. Y
en algún momento, ¿dónde termina uno y empieza el otro?
¿Järvi todavía existe cuando no está siendo Lake? No lo sé.
Y eso me aterrorizó.

Y aquí es donde esto se vuelve verdaderamente
extraño.

Porque en Alan Wake 2, hay un momento —y juro
que esto está en el juego, no me lo estoy
inventando— donde Alex Casey, interpretado por
Sam Lake, está hablando con Saga Anderson sobre
identidad.

Y Casey dice algo como:

"A veces siento que soy solo un personaje en la
historia de otra persona."
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AMPLIACIÓN: LA LÍNEA EXACTA Alex Casey (con la cara
de Sam Lake) tiene varios momentos donde discute
identidad y control con Saga. La tensión metaléptica es
constante: ¿es un personaje real o una manifestación de la
ficción de Alan? Cuando "Sam Lake" (el actor/personaje)
aparece en el late night show interpretando a Casey en las
películas, Alan nota su parecido imposible con su propia
imaginación del personaje. Es imposible que no sea
intencional.

Sam Lake escribió esa línea.

Sam Lake —o Sami Järvi interpretando a Sam
Lake— está interpretando esa línea.

Como Alex Casey.

Un personaje creado por Alan Wake.

Que fue creado por Sam Lake.

Que no existe.

Y no puedo... no puedo enfatizar lo suficiente lo
profundamente, lo genuinamente extraño que es
esto.

No es meta en el sentido normal. No es un guiño al
jugador.

Es Lake –o Järvi– reconociendo dentro de su propia
ficción que él mismo puede ser ficción.
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META: LA IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR ESTO Este
párrafo me llevó varias horas escribirlo. Cada vez que
intentaba explicar por qué esto era importante, caía en
círculos. "Lake reconoce que es ficción, excepto que Lake
es ficción, así que quien reconoce que..." Es un bucle. Es
literalmente imposible de expresar de forma literal. Tuve
que rendirme y dejarlo así: es extraño. Punto. Si el lector
no lo capta, no hay otra forma de explicarlo que lo haga
más claro.

Mira, vale, sé que esto suena al tipo de cosas que
dices cuando has fumado demasiada hierba en una
residencia universitaria a las tres de la madrugada.
Lo entiendo. Créeme, lo entiendo.

Pero aguanta. Porque se pone más raro.

Hay una entrevista con Sam Lake —y uso ese
nombre porque es el que él usa públicamente— de
noviembre de dos mil veintitrés, justo después del
lanzamiento de Alan Wake 2.

Y el entrevistador le pregunta cómo manejaron toda
la complejidad narrativa del juego. Cómo hicieron
seguimiento de todos los hilos de la trama a través
de múltiples juegos y trece años de desarrollo.

Y Lake, mitad riéndose, mitad en serio, admite:

Usó wikis de fans.

Usó. Wikis. De. Fans.
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El creador de Alan Wake tuvo que consultar wikis
escritas por fans para recordar detalles de su propia
creación.

ACTUALIZACIÓN: LA ENTREVISTA ESPECÍFICA Esta
entrevista fue con el podcast Friends Per Second, episodio
1, publicado en noviembre de 2023. Los entrevistadores
fueron Jake Baldino, Lucy James y Ralph 'Skill Up'
Panebianco. La entrevista con Sam Lake y Kyle Rowley
(co-directores) empieza en el minuto 01:34:02. Lake se ríe
y dice: "I want to officially give a big thank you to all the
wonderful fans keeping Alan Wake wikis up to date. I
confess, I trust these people. I'll be thinking, "We said
something about this in the original Alan Wake, but I can't
for the life of me remember the details.'" Ralph Panebianco
comenta que usar la wiki de fans para tu propio trabajo
encaja perfectamente con los elementos metanarrativos de
Alan Wake 2. Lake se ríe de acuerdo. No era una broma.
Era verdad.

El entrevistador se ríe y dice que eso encaja muy
bien con las vueltas metanarrativas del juego.

Y Lake está de acuerdo. Se ríe. Dice que sí, que es
apropiado.

Pero yo me quedé sentado en mi escritorio cuando
escuché eso, con los auriculares puestos, y pensé:

Alan Wake, en el juego, usa páginas de manuscrito
que él mismo escribió para recordar lo que ha
vivido. Para reconstruir su propia narrativa.
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Sam Lake, el creador real, usa wikis escritas por
fans para recordar los detalles de la ficción que él
creó.

¿En qué punto la diferencia entre esas dos cosas se
vuelve significativa?

¿En qué punto Alan Wake —el personaje— tiene más
autoridad sobre su propia narrativa que Sam Lake
—el creador?

¿Y qué significa cuando el creador tiene que
consultar documentación externa para recordar su
propia creación?

CONEXIÓN: LA MUERTE DEL AUTOR Roland Barthes
escribió "La muerte del autor" en 1967. El argumento es
que una vez que publicas un texto, el autor "muere" – el
texto existe independientemente de su creador. Los
lectores le dan significado. El autor pierde control. Barthes
lo planteaba como liberación. Pero en el caso de Sam Lake,
es literal. Lake ha perdido autoridad sobre Alan Wake. Los
fans, a través de wikis y teorías y discusiones, mantienen
viva la ficción mejor que él. Alan Wake pertenece a la
comunidad ahora. Lake es solo un jardinero cuidando algo
que creció más allá de él.

Hay un cuento de Borges. Claro que hay un cuento
de Borges. Siempre hay un maldito cuento de
Borges.

Se llama "Borges y yo".
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Es muy corto. Como dos páginas. Y en él, Borges –el
autor real, Jorge Luis Borges– escribe sobre la
distinción entre él mismo, Borges la persona, y
Borges el autor, el personaje público.

Y dice algo como:

"Las cosas le pasan a él, a Borges el personaje
público. Yo camino por Buenos Aires, pero es Borges
quien aparece en los diccionarios. No sé cuál de los
dos escribe esta página."

Y termina diciendo:

"No sé cuál de los dos escribe esta página."

AMPLIACIÓN: BORGES COMPLETO El cuento completo
de "Borges y yo" son 543 palabras. Fue publicado en "El
Hacedor" (1960). El párrafo final completo dice: "Hace
años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta
página." Borges entendió hace sesenta años lo que Sam
Lake está viviendo ahora.

Esa línea me persigue desde hace años.

Pero cobró un significado completamente nuevo
cuando empecé a pensar en Sam Lake.

O en Sami Järvi.
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O en quien sea que realmente esté detrás del
nombre.

Porque cuando Sam Lake aparece en entrevistas, en
los Game Awards, en presentaciones, ¿quién está
hablando?

¿El creativo Sami Järvi?

¿O el personaje construido "Sam Lake"?

Y cuando él dice que tuvo que consultar wikis de
fans para recordar su propia historia...

¿Eso es Sami Järvi admitiendo que perdió el rastro?

¿O es Sam Lake —el personaje— reconociendo que
la autoría es una ilusión?

No sé cuál de los dos escribe esta página.

Y aquí es donde tengo que hacer otra pausa y
admitir algo más.

Esto no va solo de Alan Wake. Esto no va solo de
videojuegos.

Va de cómo cualquiera de nosotros construye
identidad.

Yo uso un pseudónimo para este podcast, Pontxo. No
es mi nombre legal. Es una versión de mí optimizada
para comunicación pública.
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Tú probablemente tienes diferentes versiones de ti.
La versión que eres en el trabajo. La versión que
eres con tu familia. La versión que eres en internet.

¿Cuál de esas versiones es "real"?

¿Todas?

¿Ninguna?

Sam Lake —o Sami Järvi— ha llevado esto al
extremo lógico.

Ha convertido la pregunta en texto. En juego. En
experiencia jugable.

Y la respuesta del juego parece ser:

No hay diferencia.

Las ficciones son tan reales como sus creadores.

Y los creadores son tan ficticios como sus ficciones.
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PERSONAL: PONTXO NO EXISTE TAMPOCO Justo en este
momento es donde esto se volvió demasiado personal.
"Pontxo" es un apodo que uso públicamente. Mi nombre
legal es otro. La mayoría de la gente que escucha Level
Up! no sabe mi nombre real. Y está bien. Es una
separación útil. Pero cuando empecé a escribir sobre Sam
Lake/Sami Järvi, me di cuenta: yo también soy una ficción.
"Pontxo" es un personaje que interpreto para hablar de
videojuegos. Y en algún momento, durante estos años
haciendo el podcast, Pontxo se volvió más real que mi
nombre legal. La gente me reconoce como Pontxo. Me
presentan como Pontxo. ¿Soy yo? ¿O es una máscara que
ya no puedo quitarme? No lo sé. Y ese no-saber es
aterrador.

CAPÍTULO 3

AUTORES QUE NO EXISTEN
Vale. Necesitamos anclar esto en algo. Necesitamos
contexto literario. Porque lo que Remedy está
haciendo no es nuevo, exactamente. Es una
tradición muy vieja.

El término técnico es "metalepsis."

Que suena tremendamente pretencioso, lo sé, pero
es útil.

Metalepsis es cuando cruzas niveles narrativos.
Cuando un personaje de una historia se dirige al
autor. O cuando un autor entra en su propia ficción.
Es transgredir los límites entre mundo real y mundo
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ficticio.

CONTEXTO: METALEPSIS ACADÉMICA El término
"metalepsis" viene del crítico francés Gérard Genette,
específicamente de su libro "Narrative Discourse" (1972).
Lo define como "cualquier intrusión del narrador o del
narratario extradiegético en el universo diegético (o de
personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.),
o inversamente". Es teoría narrativa densa. Pero en
términos simples: es cuando rompes los límites entre
niveles de historia. Como cuando Deadpool habla a la
cámara, excepto más filosóficamente perturbador.

Y hay una tradición larga de escritores jugando con
esto.

Italo Calvino escribió un libro entero, "Si una noche
de invierno un viajero", donde tú, el lector, eres el
personaje principal, tratando de leer una novela que
constantemente se interrumpe. Y Calvino —el
autor— está ahí en el libro, jugando contigo.

Miguel de Unamuno escribió "Niebla", donde el
protagonista —Augusto— se da cuenta de que es un
personaje de ficción y viaja a Salamanca para
confrontar a Unamuno, el autor, y rogarle que no lo
mate.

Y Unamuno le dice: "Lo siento. Ya lo decidí. Vas a
morir."

Y Augusto responde: "Pero entonces tú también
morirás un día. Y la gente olvidará tu nombre."



SAM LAKE NO EXISTE

36

AMPLIACIÓN: LA ESCENA DE NIEBLA "Niebla" (1914) es
una obra maestra de la metalepsis. El Capítulo 31 es el
enfrentamiento entre Augusto y Unamuno. Augusto dice:
"¿Conque no, eh? ¿Conque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme; ¿conque no lo quiere?,
¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor
creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también
usted!, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará
de soñarle!" Es brutal. Es un personaje amenazando a su
creador con la mortalidad. Y tiene razón.

Es una escena brutal. Porque reconoce algo: los
personajes pueden sobrevivir a sus autores.

Don Quijote es más real que Cervantes para la
mayoría de la gente.

Sherlock Holmes es más real que Arthur Conan
Doyle.

Y Alex Casey —el detective noir de las novelas de
Alan Wake— puede ser más real que Sam Lake, o
Sami Järvi, o quien sea.



SAM LAKE NO EXISTE

37

CONEXIÓN: LOS PERSONAJES QUE SOBREVIVEN Arthur
Conan Doyle intentó matar a Sherlock Holmes en 1893. Lo
tiró por las cataratas de Reichenbach. Doyle estaba
cansado del personaje. Quería escribir otras cosas. Pero
los fans se rebelaron. Hubo protestas. Gente llevaba
brazaletes negros de luto por Holmes. Doyle tuvo que
resucitarlo en 1903. El personaje era más fuerte que su
creador. Holmes es ahora el personaje humano más
adaptado de la historia: más de 250 películas y series.
Doyle murió en 1930. Holmes sigue vivo. Los personajes
ganan.

Pero aquí está el giro.

Aquí está lo que hace a Alan Wake 2 diferente de
esos ejemplos literarios.

En esos ejemplos, hay una jerarquía clara. Hay un
"fuera" y un "dentro."

Unamuno está fuera de la ficción. Augusto está
dentro.

Calvino está fuera. El lector-personaje está dentro.

Pero en Alan Wake 2...

No hay fuera.

Porque Sam Lake está dentro del juego.

Como Alex Casey.

Pero Alex Casey fue creado por Alan Wake.
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Pero Alan Wake fue creado por Sam Lake.

Pero Sam Lake no existe.

No hay nivel "real" al que escapar.

Todo es ficción.

Todo el camino hacia abajo.

META: TURTLES ALL THE WAY DOWN Hay una frase
atribuida a Bertrand Russell: "It's turtles all the way
down." Viene de una historia sobre una anciana que cree
que la Tierra está sostenida por una tortuga gigante.
Cuando le preguntan qué sostiene a la tortuga, dice "otra
tortuga". ¿Y debajo de esa? "It's turtles all the way down."
Es una forma de describir regresión infinita. Alan Wake 2
es eso, pero con ficción. Ficción sostenida por ficción
sostenida por ficción. Sin fondo. Sin "realidad" debajo.

Y aquí es donde esto se conecta con la filosofía más
amplia de Remedy como estudio.

Porque Remedy lleva años construyendo el "Remedy
Connected Universe". Todos sus juegos están
conectados. Max Payne, Alan Wake, Quantum Break,
Control; todos existen en el mismo multiverso.

Pero más que eso.

Remedy ha estado difuminando deliberadamente las
líneas entre ficción y realidad.

Control tiene vídeos en imagen real. Actores reales
interpretando personajes en decorados reales
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mezclados con gameplay.

Quantum Break alternaba episodios de gameplay
con episodios de serie de televisión en imagen real.

Alan Wake 2 tiene una cantidad obscena de
contenido en imagen real.

ACTUALIZACIÓN: FMV EN ALAN WAKE 2 Alan Wake 2
tiene aproximadamente 3 horas de FMV (full motion video)
– escenas filmadas con actores reales. Es más que muchas
películas. El musical "Herald of Darkness" es FMV
completo. Las secuencias con Alice son FMV. Los
segmentos de "Night Springs" son FMV. Remedy gastó una
porción enorme del presupuesto en esto. Y funciona. La
mezcla de FMV y gameplay hace imposible saber dónde
termina el "juego" y dónde empieza la "realidad". Todo es
actuación. Todo es ficción.

Y en todo esto, Sam Lake aparece.

A veces como él mismo.

A veces como personajes.

A veces grabado en imagen real, a veces en captura
de movimiento, a veces en ambos.

Es como si Remedy estuviera tratando de derribar la
distinción entre juego y realidad por completo.

Y el centro de todo —la figura en el ojo del
huracán— es Sam Lake.

Que no existe.
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Hay otro autor que necesito mencionar. Pirandello.

Luigi Pirandello, dramaturgo italiano, escribió una
obra en mil novecientos veintiuno llamada "Seis
personajes en busca de autor".

La premisa es: seis personajes —literalmente,
personajes de una obra nunca terminada— irrumpen
en un ensayo de teatro y exigen que el director
termine su historia.

Ellos existen. Tienen personalidades, historias,
conflictos. Pero su autor los abandonó.

Y ahora están atrapados, incompletos, buscando a
alguien que termine su narrativa.

AMPLIACIÓN: PIRANDELLO Y EL MODERNISMO "Sei
personaggi in cerca d'autore" (1921) es teatro modernista
en su forma más pura. Los personajes literalmente
interrumpen el ensayo de otra obra. Dicen al director:
"Tenemos una historia. Nuestro autor nos creó, pero nos
abandonó. Por favor, termínala." Es metacine antes de que
existiera el cine. Pirandello entendió que los personajes
tienen una realidad independiente de sus creadores. Una
vez que existen en la mente de la audiencia, viven. El autor
es opcional.

Alan Wake 2 es el reverso de esto.

No son seis personajes en busca de un autor.

Es un autor —Sam Lake— en busca de sí mismo
como personaje.
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O quizá es un personaje —Alex Casey— en busca de
su autor —Alan Wake— que fue creado por otro
autor —Sam Lake— que es al mismo tiempo una
ficción creada por Sami Järvi.

Y en el proceso de buscar, de iterar, de reescribir...

La distinción se desvanece por completo.

Y quizá ese es el punto de todo esto.

Quizá Remedy –o Lake, o Järvi– está argumentando
que esa distinción nunca fue real en primer lugar.

CAPÍTULO 4

EL ESPEJO INFINITO
Vale. Vamos a llevar esto más lejos.

Porque hay otro nivel que no he mencionado
todavía.

Y es que todo esto –esta cadena de autoría, este
ouroboros metaficticio– está pasando en un medio
interactivo.

No es una novela. No es una película. Es un
videojuego.

Lo que quiere decir que hay otra capa de autoría
que no hemos discutido.

Tú.
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El jugador.

AMPLIACIÓN: AUTORÍA DEL JUGADOR Los videojuegos
tienen una relación única con la autoría. En una novela, el
lector es pasivo. En una película, el espectador observa.
Pero en un videojuego, el jugador crea la narrativa a través
de sus acciones. Incluso en juegos lineales como Alan
Wake 2, tú decides cuándo moverte, hacia dónde mirar,
qué explorar. En cierto sentido, eres coautor. Sam Lake
escribió el guion, pero tú lo ejecutas. ¿Quién cuenta más?
No hay una respuesta clara.

En Alan Wake 2, juegas como Saga Anderson y como
Alan Wake.

Alternas entre ellos. Tomas decisiones. Los mueves
por el mundo.

En algún nivel fundamental, TÚ eres el autor.

TÚ estás escribiendo su historia a través de tus
acciones.

Pero espera.

Alan Wake —el personaje que tú controlas— está
escribiendo su propia historia dentro del juego.

Tiene una Habitación del Escritor donde
literalmente manipula la narrativa.

Entonces: ¿quién está escribiendo a quién?

¿Estás tú escribiendo a Alan mientras él escribe su
propia historia?
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¿O está Alan escribiéndote a ti?

CONEXIÓN: LA HABITACIÓN DEL ESCRITOR La
Habitación del Escritor es uno de los espacios más
inquietantes que he visto en un videojuego. Es literalmente
un espacio mental donde Alan puede reescribir la realidad.
Colocas "Plot Elements" en una mesa de luz para cambiar
el mundo. "Coffee World Tokens" para añadir objetos.
"Character Profiles" para cambiar personajes. Es una
metáfora explícita de diseño de juegos. Cuando estás en
esa habitación, eres Alan siendo el diseñador del juego
dentro del juego. Pero tú, el jugador, estás controlando a
Alan. ¿Quién diseña a quién?

Y recordemos: Alan fue escrito por Sam Lake, que es
interpretado por él mismo como Alex Casey, que fue
creado por Alan.

Es un espejo infinito de autoría.

Y en cada nivel, alguien está tratando de escribir su
salida.

Y aquí está lo que me vuelve loco.

Lo que genuinamente me quita el sueño.

Remedy tardó trece años en hacer Alan Wake 2.

Trece. Años.

Y en el juego, Alan ha estado atrapado en el Lugar
Oscuro... trece años.

Escribiendo.
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Y fallando.

Y reescribiendo.

Y fallando otra vez.

Durante el mismo período de tiempo que Remedy
estuvo tratando de hacer la secuela.

Tratando de vender el juego a publishers.

Y siendo rechazados.

Y haciendo otros juegos.

Y volviendo a Alan Wake.

ACTUALIZACIÓN: EL INFIERNO DE DESARROLLO Entre
2010 y 2023, Remedy intentó vender Alan Wake 2
múltiples veces. Los publisher decían que no. "No es
comercial". "Los juegos de terror no venden". "La primera
entrega no vendió suficiente". Remedy hizo Quantum
Break (2016). Hizo Control (2019). Pero Lake nunca dejó
de pensar en Alan Wake 2. En entrevistas ha dicho que
había un documento de diseño desde 2011. Trece años
intentando. Trece años fallando. Trece años reescribiendo.
Exactamente igual que Alan en el juego.

La lucha de Alan por escribir su salida del Lugar
Oscuro...

ES la lucha de Remedy por hacer Alan Wake 2.

Remedy convirtió su propio infierno de desarrollo en
el texto del juego.
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Alan Wake 2 no va solo de un escritor atrapado.

Va de un ESTUDIO atrapado.

Va de Sam Lake —o Järvi— atrapado tratando de
terminar esta historia que él empezó en dos mil diez.

Y en el proceso de hacer ese juego sobre estar
atrapado haciendo ese juego...

Lake tuvo que consultar wikis de fans.

Tuvo que revisar documentación de su propia
creación.

Tuvo que reconstruir Alan Wake desde fuera.

Exactamente como Alan Wake en el juego, tiene que
usar páginas de manuscrito para reconstruir su
propia memoria.

PERSONAL: CUANDO ME DI CUENTA Estaba jugando la
secuencia donde Alan encuentra páginas de manuscrito
que él mismo escribió. Y usa esas páginas para recordar
qué pasó. Y pensé: "Esto es exactamente lo que Lake dijo
que hizo con las wikis". Y entonces se me encendió la
bombilla: esto NO es una metáfora. Es literal. Lake está
contando su propia experiencia. Perdió el hilo de Alan
Wake. Los fans lo mantuvieron vivo. Y tuvo que usar su
trabajo para reconstruir el suyo. Es hermoso y deprimente
al mismo tiempo.

Y aquí está el remate.

El final del juego.
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Saga —en la Habitación del Escritor de Alan— tiene
que dispararle en la cabeza con una "bala de
tormenta" para destruir la Presencia Oscura.

Y Alan cae.

Y la pantalla se pone negra.

Y piensas: "Vale. Se acabó. Alan murió para
salvarnos a todos."

Pero entonces.

Mitad de créditos.

Alice Wake —la esposa de Alan, fotógrafa— le dice:

"Sigue adelante. No es un bucle. Es una espiral."

Y Alan abre los ojos.

Y dice:

"No es un bucle. Es una espiral."

AMPLIACIÓN: BUCLE VS ESPIRAL La diferencia entre
bucle y espiral es crucial. Un bucle es repetición exacta.
Eterno retorno. Estás atrapado para siempre haciendo lo
mismo. Una espiral es progresión cíclica. Das vueltas, pero
cada vuelta te acerca al centro. O te aleja. Pero hay
movimiento. Hay cambio. La revelación de Alan es que los
trece años no fueron inútiles. Cada iteración –Quantum
Break, Control– lo acercó a la posibilidad de escapar. No es
desesperanza. Es esperanza disfrazada de repetición.
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¿Qué significa eso?

Significa que Alan no estaba en un bucle, repitiendo
el mismo patrón una y otra vez.

Estaba en una espiral, acercándose progresivamente
al centro, a la salida, con cada iteración.

Y Remedy también.

Los trece años no fueron un fracaso. Fueron
progresos.

Quantum Break. Control. Aprender. Iterar.

Acercándose al centro de la espiral.

Y en el New Game Plus —el modo "Borrador Final"—
hay un final verdadero.

Y en ese final, Alan despierta completamente.

Y dice:

"Soy el maestro no solo de dos mundos… de varios."



SAM LAKE NO EXISTE

48

ACTUALIZACIÓN: LA LÍNEA DEL FINAL VERDADERO En
el Final Verdadero de Alan Wake 2 (solo accesible después
de completar New Game Plus), Alan dice: "I'm a master,
not just of two worlds... but of several." Es una referencia a
Joseph Campbell y "El héroe de las mil caras" —el héroe
que domina tanto el mundo ordinario como el mundo
especial. Pero aquí es literal. Alan es maestro de múltiples
realidades: el Lugar Oscuro, Bright Falls, la Habitación del
Escritor. Y metafóricamente: Sam Lake es maestro de
múltiples mundos ficticios, todos los juegos de Remedy. Es
Lake proclamándose demiurgo.

El maestro de mundos.

El creador de realidades.

Que es exactamente lo que Sam Lake es.

O lo que Sami Järvi hace mientras interpreta a Sam
Lake.

Y en ese momento —y juro por Dios que no me lo
estoy inventando—, en ese momento, cuando Alan
dice esa línea...

Estamos viendo a un personaje creado por Lake
proclamarse maestro de mundos.

Mientras Lake mismo interpreta a otro personaje
creado por ese personaje.

Es metalepsis dentro de metalepsis.

Es un bucle que se alimenta de sí mismo.
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Es el punto donde la ficción y la realidad no solo se
tocan, sino que se fusionan por completo.

CAPÍTULO 5

EL PRECIO DE LA AUTORÍA
Tengo que hablar de algo que me incomoda.

Algo en lo que llevo pensando días mientras
preparaba este ensayo.

Alan Wake 2 costó setenta millones de euros.

Setenta.

Millones.

Es uno de los productos culturales más caros en la
historia de Finlandia.

CONTEXTO: EL PRESUPUESTO 70 millones de euros son
aproximadamente 76 millones de dólares. Para contexto: el
presupuesto promedio de un juego AAA en 2023 es 50-80
millones. Alan Wake 2 está en el extremo alto. The Last of
Us Part II costó 220 millones. Pero para Finlandia —un
país de 5,5 millones de personas—, 70 millones de euros en
un solo proyecto cultural es astronómico. Es comparable a
los presupuestos de las películas finlandesas más caras de
todos los tiempos.

Y es un juego sobre un hombre que no puede
terminar su historia.
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Hecho por un estudio que no podía terminar ese
mismo juego.

Durante trece años.

Y en el centro de todo está Sam Lake, o Sami Järvi,
un hombre que aparentemente no puede escapar de
su propia creación.

En entrevistas, Lake habla sobre Alan Wake con un
afecto genuino, pero también con algo que se parece
mucho a... cansancio.

Lleva viviendo con Alan Wake la mitad de su vida
adulta.

Y ahora se ha insertado físicamente en el juego.

Como Alex Casey.

Un personaje creado por Alan.

Es como si Lake no pudiera separarse de su
creación.

Como si Alan Wake lo hubiera consumido.
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PERSONAL: LA OBSESIÓN CREATIVA Conozco esta
sensación. No a esta escala, obviamente. Pero sé lo que es
tener un proyecto que no puedes terminar. Que te
consume. Que piensas en él constantemente. Que define
quién eres. Level Up! lleva más de diez años. No es trece.
Pero entiendo la incapacidad de soltar. La sensación de
que si paras, si te alejas, te pierdes a ti mismo. Lake lleva
veinticinco años haciendo esto. ¿Quién es él sin Alan
Wake? No lo sé. No estoy seguro de que él lo sepa.

Y tengo que preguntarme:

¿Esto es liberación?

¿O es prisión?

Hay un concepto en teoría literaria llamado "la
muerte del autor".

Barthes. Mil novecientos sesenta y siete.

La idea es que una vez que publicas algo, una vez
que lo sueltas al mundo, ya no te pertenece.

El texto existe independientemente de su creador.

Los lectores –o jugadores– le dan significado a
través de su interpretación.

El autor, en un sentido muy real, muere.
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AMPLIACIÓN: BARTHES Y LA LIBERACIÓN Roland
Barthes escribió "La mort de l'auteur" en 1967. Su
argumento era político y liberador. Si el autor muere, el
lector nace. El significado no está fijado por la intención
autoral. Está abierto a interpretación. Es democratización
del texto. Pero Barthes asumía que el autor QUERÍA morir.
Que renunciar al control era deseable. Sam Lake
complicaba esto: él murió como autor (los fans controlan el
canon), pero se resucitó como personaje (está dentro del
texto). No es muerte. Es transformación.

Pero Sam Lake no puede morir.

Porque está dentro del texto.

Como Alex Casey, está literalmente dentro del
mundo de Alan Wake.

Atrapado.

Y no puede morir como autor porque "Sam Lake"
nunca vivió en primer lugar.

Es una construcción. Un pseudónimo. Una identidad
performativa.

Entonces tenemos:

Un autor que no puede morir porque nunca vivió.

Interpretando a un personaje que fue creado por su
propia creación.

En un juego que tardó trece años en completar
porque el autor real detrás del pseudónimo estaba
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atrapado en el mismo bucle que su personaje
ficticio.

Y todo esto —todo este ouroboros metaficticio— todo
esto se vende como entretenimiento.

Como un producto.

Por setenta millones de euros.

META: LA MERCANTILIZACIÓN DE LA CRISIS Esto me
incomoda profundamente. Alan Wake 2 es, a un nivel, un
grito de ayuda artístico. Es Lake diciendo: "Estoy atrapado.
No puedo escapar de esta historia." Pero también es un
producto comercial diseñado para vender millones de
copias. Y funcionó. Alan Wake 2 vendió más de un millón
de copias en el primer mes. Ganó premios. Fue aclamado.
Entonces, ¿qué es? ¿Arte como exorcismo? ¿O capitalismo
disfrazado de confesión? Ambas. Y esa ambigüedad es la
cosa más inquietante de todo.

Y no lo digo necesariamente como crítica.

Es solo... que es extraño, ¿no?

Es extraño que alguien pueda quedarse tan atrapado
en su propia ficción que termina actuando como su
propio personaje dentro de ella.

Es extraño que eso se convierta en uno de los
proyectos culturales más caros de un país entero.

Y es extraño que funcione.
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Porque funciona.

Alan Wake 2 es brillante.

Es genuinamente uno de los mejores juegos de
terror de la última década.

Pero no puedo evitar preguntarme:

¿A qué coste?

No financiero. Quiero decir: ¿a qué coste personal?

¿Qué significa pasar trece años de tu vida tratando
de terminar una historia?

¿Qué significa no poder separarte de tus creaciones
hasta el punto de que terminas insertándote
físicamente en ellas?

ACTUALIZACIÓN: LAKE EN 2024-2025 Desde el
lanzamiento de Alan Wake 2, Lake ha dado más entrevistas
que en toda su carrera combinada. Aparece en los Game
Awards 2023. En podcasts. En conferencias. Y en todas, sin
excepción, hablan de Alan Wake. No de sus otros
proyectos. No de lo próximo. Solo Alan Wake. Es como si la
fama del juego lo hubiera encerrado aún más en esa
identidad. "Sam Lake" ahora es inseparable de "el creador
de Alan Wake". La prisión se cerró.

Y quizá esa es la conclusión real de Alan Wake 2.

No va de escapar del Lugar Oscuro.

Va de aceptar que nunca escapas.
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Los creadores nunca escapan de sus creaciones.

Las creaciones nunca escapan de sus creadores.

Es una relación simbiótica, parasitaria, hermosa y
horrible al mismo tiempo.

Alan dice al final: "No es un bucle. Es una espiral."

Pero una espiral, al final, tiene que terminar en
algún lugar.

O se acerca infinitamente al centro sin alcanzarlo
nunca.

No estoy seguro de cuál de esas opciones es peor.

CIERRE

LA ESPIRAL SIN FIN
Entonces.

Sam Lake no existe.

Esa es la conclusión, supongo.

O al menos, es un lugar donde podemos parar.

Sami Järvi existe. Probablemente. Espero.

Un hombre de cincuenta y tantos años en Helsinki
que hace videojuegos.

Pero "Sam Lake" —el director creativo, la figura
pública, la cara de Remedy— ese es un personaje.
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Una construcción necesaria para navegar una
industria internacional.

AMPLIACIÓN: LAKE COMO MARCA Remedy vende
merchandising oficial de Alex Casey. Una fiambrera de
metal vintage por 25 dólares "Based on the In-Game
Lunchbox from Alan Wake 2", dice la descripción. Pero
espera un segundo. Alex Casey es un personaje ficticio en
las novelas de un personaje ficticio (Alan Wake). Tiene la
cara de Sam Lake porque Lake —o Järvi— se prestó como
modelo. Ahora puedes comprar una fiambrera de un
detective que no existe, con la cara de un hombre que
existe, pero usa un nombre artístico que también es su
personaje dentro de su propio juego. No es exactamente
"propiedad intelectual corporativizada". Es más raro que
eso. Es recursión convertida en producto de consumo. El
capitalismo no monetizó la inexistencia. Monetizó la
confusión ontológica.

Y en algún punto, en algún lugar a lo largo de
veinticinco años, ese personaje cobró vida propia.

Se insertó en las ficciones que creaba.

Se convirtió en Max Payne. Se convirtió en Alex
Casey. Se convirtió en parte del Remedyverso.

Y ahora es imposible separar al hombre de la marca,
el creador de la creación, la persona real de la
construcción ficticia.

Lo que, supongo, es exactamente de lo que va Alan
Wake.
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No solo de un escritor atrapado en su propia ficción.

Sino de cómo todos estamos atrapados en las
narrativas que construimos sobre nosotros mismos.

Sam Lake es la narrativa que Sami Järvi construyó
para tener éxito.

Y esa narrativa se volvió tan real, tan convincente,
tan vivida, que ahora es indistinguible de la realidad.

CONEXIÓN: NARRATIVAS PERSONALES Todos hacemos
esto. Construimos narrativas sobre quiénes somos. "Soy el
tipo divertido". "Soy el trabajador comprometido". "Soy el
creativo". Y vivimos esas narrativas hasta que se vuelven
verdad. La psicología lo llama "auto-esquemas". La
sociología lo llama "construcción de identidad". Remedy lo
llama Alan Wake 2. Es el mismo proceso. Lake solo lo llevó
más lejos que la mayoría.

Y creo... creo que eso es lo que el juego está
tratando de decir.

No que la ficción y la realidad son lo mismo.

Sino que la distinción entre ellas es negociable.

Fluida.

Depende de quién está escribiendo, y para quién, y
por qué.

Alan Wake le dice a Saga cerca del final:

"La historia es lo único que importa."
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Y quizá tiene razón.

Quizá las historias que contamos sobre nosotros
mismos —las identidades que construimos, los
nombres que adoptamos, los papeles que
interpretamos— quizá esas son más reales que
cualquier "verdad" subyacente.

O quizá no.

Quizá Sam Lake —o quien sea— está atrapado.

Quizá Alan Wake 2 no es una celebración de la
metaficción, sino una advertencia sobre ella.

Una advertencia sobre lo que pasa cuando no
puedes distinguir entre tu trabajo y tu identidad.

Entre tus creaciones y tú mismo.

META: LA ADVERTENCIA QUE IGNORÉ Escribí este
ensayo como una advertencia para mí mismo. "No te
conviertas en tus creaciones". "Mantén distancia".
"Recuerda que Pontxo es solo un nombre". Pero al
escribirlo, me di cuenta: ya es demasiado tarde. Este
ensayo ES Pontxo. Esta voz ES Pontxo. No puedo
separarlos. Intenté advertirme y, en el proceso, me
convertí completamente en la cosa contra la que advertía.
Lake lo entendería. Creo.

No lo sé.

Honestamente, no lo sé.

Y creo que eso es apropiado.
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Porque Alan Wake 2 tampoco lo sabe.

Termina con preguntas, no con respuestas.

Con una espiral, no con un punto final.

Hace dos años —día arriba, día abajo— Alan Wake 2
se lanzó.

Y desde entonces llevo tratando de escribir este
ensayo.

Tratando de entender qué demonios hizo Remedy.

Y ahora que lo he terminado —o al menos, ahora que
he llegado a un lugar donde puedo parar—, me doy
cuenta de que yo también estoy en un bucle.

O en una espiral.

Tratando de entender a un creador que no existe.

Analizando una ficción sobre la imposibilidad de
distinguir ficción de realidad.

Escribiendo sobre escritura.
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PERSONAL: LA ESPIRAL DE ESTE ENSAYO Este es el
cuarto o quinto intento de escribir este ensayo. Cada
versión se acercó más al centro de lo que quería decir.
Primera versión: demasiado académica. Segunda:
demasiado personal. Tercera: demasiado reverente.
Cuarta: demasiado cínica. Esta quinta versión... no sé si es
la correcta. Pero es donde puedo parar. Es donde la espiral
me dejó salir. Por ahora. Sospecho que en un año volveré a
esto y me daré cuenta de que todavía no lo había
entendido.

Y quizá ese es el logro final de Alan Wake 2.

No solo que es un gran juego.

Sino que hace que todos los que interactúan con él
–jugadores, críticos, ensayistas– se den cuenta de
que ellos también están atrapados en narrativas.

Ellos también son personajes en historias que no
controlamos por completo.

Sam Lake no existe.

Alan Wake no existe.

Alex Casey no existe.

Pero las historias que contamos sobre ellos...

Esas son reales.

De la forma en que importa.
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CIERRE FINAL: LA PARADOJA La paradoja final es esta: si
Sam Lake no existe, ¿quién hizo Alan Wake 2? Si es solo
una construcción, ¿quién está detrás de la construcción? Y
si Sami Järvi existe, ¿por qué importa más "Sam Lake"? No
tengo respuestas. Solo tengo esta sensación de vértigo
cada vez que lo pienso. Como mirar un cuadro de Escher.
Como leer a Borges por primera vez. Como jugar Alan
Wake 2. Es el vértigo de la autoría colapsando sobre sí
misma. Y es hermoso.

Eso es todo.

Gracias por aguantar conmigo esta crisis existencial.

Si has llegado hasta aquí, enhorabuena. Has
sobrevivido a un ouroboros narrativo.

O quizá no.

Quizá ahora tú también estás atrapado en la espiral.

No es un bucle.

Es una espiral.

Nos escuchamos en el próximo episodio.

FIN
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La peligrosa política del
“ambos bandos” en The
Last of Us Parte II
Un ensayo sobre propaganda, Seattle y Gaza

Se escuchan, superpuestas, las voces: "Somos lobos.
Y los lobos no matan por deporte." (Isaac - TLOU2).
"May your survival be long. May your death be
swift." (WLF motto). "Los demonios están aquí."
(Niña Serafita - TLOU2 HBO). Y el silbido
escalofriante de los Serafitas.

APERTURA
La primera vez que jugué a The Last of Us Part II, en
junio de 2020, llegué a Seattle en el Día 1 de Ellie.

Crucé la puerta de la zona de cuarentena. Pasé el
primer checkpoint de FEDRA abandonado. Vi los
grafitis: "FASCISTS". "FUCK FEDRA". Las torretas
de vigilancia todavía en pie.

Y entonces Dina sacó el mapa.
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LA ANÉCDOTA COMO ANZUELO Igual que con el ensayo
de Alan Wake 2, este empieza con un momento específico.
La diferencia: este momento no fue una revelación
metafísica sobre autoría circular. Fue político. Fue un
mapa literal que no reconocí inmediatamente como la
estructura de territorios ocupados, pero que me dejó con
algo dando vueltas en la cabeza. Y esa sensación me puso
muy incómodo durante todo el resto del juego.

Downtown. Los puestos de control militares
señalados en rojo. Las rutas bloqueadas. Los muros
divisorios cortando barrios enteros. Y al fondo del
mapa, separada por agua —agua que inundó la
ciudad deliberadamente, según descubrirías más
tarde—, una isla.

La isla de los Serafitas.

Y recuerdo que pensé: "Esto me suena."

No "me recuerda a". Me suena. Como cuando oyes
una melodía familiar pero no puedes ubicar dónde la
escuchaste antes.

Seguí jugando. Días de Ellie. Días de Abby. Matando
Serafitas —perdón, "Scars"—docenas de ellos.
Entrando en el estadio gigante de los Lobos con sus
perros adiestrados, su electricidad, su comida
organizada, sus batallones enteros.

Y luego llegué a la isla. Al ataque de los Lobos
contra Haven, la ciudad Serafita. Vi las casas
primitivas ardiendo. Vi los cuerpos colgados. Vi a
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Isaac Dixon—interpretado por Jeffrey Wright, que ya
es decir algo sobre cómo el juego quiere que
percibas a este personaje—ordenar un asalto que el
juego mismo llama "invasión".

EL MOMENTO DEL CLIC Haven ardiendo fue cuando dejé
de poder ignorarlo. Llevaba 20 horas de juego viendo
puntos de control, muros, territorios divididos. Pero Haven
ardiendo —civiles Serafitas corriendo, casas de madera
destruidas, la desigualdad táctica absoluta— fue cuando
pensé: "Espera. Esto no es solo inspiración vaga. Esto es
literal."

Y al terminar el juego, hice lo que hago siempre:
busqué análisis. Videoensayos. Papers académicos.
¿Alguien más había visto lo que yo había visto?

Y encontré... casi nada.

Toneladas de análisis sobre la narrativa de
venganza. Sobre Ellie y Abby como espejos. Sobre la
violencia y sus consecuencias. Sobre si el juego
"funciona" emocionalmente.

Pero sobre esto —sobre la estructura política literal
del juego, sobre el mapa que Dina te da y que llevas
abierto durante 20 horas de juego, sobre la
configuración territorial de tres facciones luchando
por el control de una ciudad— casi nada.
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POR QUÉ CASI NADIE HABLA DE ESTO Encontré
exactamente DOS análisis serios: el artículo de Emanuel
Maiberg en VICE (julio 2020) y un podcast de Jewish
Currents (mayo 2023). Eso es todo. Para un juego jugado
por más de 10 millones de personas. ¿Por qué? Teorías: (1)
La gente no quiere ver política en "su producto de
evasión", (2) Criticar a Israel sigue siendo tabú en muchos
espacios, (3) El juego es emocionalmente tan efectivo que
la estructura política se vuelve invisible. Probablemente las
tres.

Y entonces busqué entrevistas con Neil Druckmann.
El codirector y coescritor del juego. Israelí, nacido
en Tel Aviv, criado en un asentamiento de
Cisjordania hasta los 11 años.

Y encontré esto, de una entrevista en Haaretz en
abril de 2023: "Fue inspirado por, no basado en. Esa
es una diferencia muy importante, porque mi
inspiración es mi sentimiento hacia un ciclo de
violencia que experimenté de niño creciendo en
Israel, creciendo específicamente en Cisjordania."

Y en otra entrevista, con The Washington Post en
2020, sobre un incidente específico en Ramallah en
el año 2000:

"Fueron los gritos de celebración lo que me heló. En
mi mente pensé: 'Tío, si pudiera apretar un botón y
matar a toda esta gente que cometió este acto
horrible, les haría sentir el mismo dolor que
infligieron."
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LA ENTREVISTA DE WASHINGTON POST Fuente: "The
Last of Us Part II' creators on making a sequel to a video
game masterpiece," The Washington Post, 19 junio 2020.
Druckmann tenía 22 años cuando vio el video del
linchamiento de Ramallah (2000). Fíjate en la frase: "kill all
these people." No "los perpetradores." "Toda esta gente."
Colectivización instantánea de la culpa. Esa es la semilla
emocional del juego.

Inspirado por. No basado en.

Vale.

Entonces dejadme que os enseñe algo.

The Last of Us Part II tiene tres facciones luchando
por el control de Seattle:

FEDRA: El gobierno militar. Los ocupantes
originales. Expulsados antes de que empiece el
juego, pero sus estructuras —muros, checkpoints,
zonas de control— siguen definiendo el territorio.

WLF: la Washington Liberation Front. Los
&quot;Lobos&quot;. Insurgentes que derrocaron a
FEDRA. Ahora controlan el territorio. Tienen acceso
a recursos, electricidad, medicina avanzada, miles
de soldados. Son brutalmente pragmáticos. Ejecutan
a colaboradores. Su líder, Isaac, habla abiertamente
de &quot;genocidio&quot; contra los Serafitas.

Serafitas: un grupo religioso confinado a un
territorio limitado —una isla inundada, separada del
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resto de la ciudad. Se identifican étnicamente por
cicatrices rituales en las mejillas. Los Lobos los
llaman "Scars". Los demoniza constantemente como
fanáticos, como amenaza existencial. Usan armas
primitivas —arcos, hachas— contra las armas de
fuego de los Lobos. Son superados numéricamente
10 a 1.

LA ASIMETRÍA NUMÉRICA Estos números no son
inventados. El juego es explícito: Dina dice que los Lobos
son "cientos, quizás miles". Yara (personaje Serafita) dice
que tienen "poco más de 500" combatientes. Esa es una
proporción de ~10:1 como mínimo. Para tener contexto: en
2024, Israel tenía ~170000 soldados activos. Hamas tenía
~30000 combatientes antes del 7 de octubre. Proporción:
~5.6:1. TLOU2 es más desigual que la realidad .

No sé qué opinas, pero esto no es sutil.

Esto es Israel-Palestina con los números de serie
prácticamente sin limar.

Y casi nadie habla de ello.

Bienvenidos a un episodio complejo, que va a
levantar ampollas, que llevo un tiempo queriendo
hacer y que, por razones que entenderéis enseguida,
me ha llevado mucho tiempo escribir e investigar.

Porque esto no va solo de The Last of Us Part II.

Esto va de cómo un juego jugado por más de diez
millones de personas reproduce estructuras
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coloniales de conflicto... y es tratado como un cuento
universal sobre la violencia humana.

Esto va de qué significa hacer un juego "apolítico"
sobre venganza que maqueta literalmente
—literalmente— el apartheid.

Y esto va también de Gaza.

De Gaza ahora. En 2025. Después de que más de
70000 palestinos hayan sido asesinados. Después de
que Israel haya cometido lo que organismos de la
ONU, Amnistía Internacional y académicos de todo
el mundo llaman explícitamente: genocidio.

CIFRAS DE GAZA - NOVIEMBRE 2025 Fuentes
verificadas:

● Ministerio de Salud de Gaza 70525 palestinos
muertos (19 nov 2025) ● The Lancet study (enero
2025): estimó 64260 muertes traumáticas hasta
junio 2024, probablemente superando las 70000 en
octubre 2025 ● The Guardian (agosto 2025): IDF
data mostró que solo 17% de muertos fueron
combatientes = 83% civiles ● OCHA: 92% de
edificios residenciales dañados/destruidos (agosto
2025) ● UNOSAT: 78% de todas las estructuras
destruidas (julio 2025) ● Al menos 20000 niños
muertos: un niño cada hora durante 24 meses

Porque resulta que cuando Neil Druckmann diseñó
este juego "inspirado en" el conflicto
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israelí-palestino...

Diseñó propaganda.

No de forma intencional, estoy prácticamente
seguro. Pero propaganda al fin y al cabo.

Y vamos a desmontar exactamente cómo.

EL MAPA LITERAL
Vale. Antes de ir a ningún sitio, tenemos que
establecer exactamente qué es Seattle en The Last
of Us Part II.

Porque no es un lugar metafórico. No es simbólico.
Es literal.

El juego te da un mapa físico. Dina lo saca en la
primera hora. Puedes abrirlo en cualquier momento.
Y ese mapa no es decoración; es tu herramienta de
navegación durante todo el Día 1 de Ellie.

Así que vamos a leerlo. Como un mapa político.
Porque eso es lo que es.
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EL MAPA COMO DOCUMENTO POLÍTICO Esto no es
interpretación. El mapa de Seattle en TLOU2 es
funcionalmente idéntico a un mapa de control territorial de
Cisjordania. Áreas A/B/C, checkpoints militares, rutas
bloqueadas, territorios confinados. La única diferencia: en
TLOU2 puedes moverte libremente porque eres un
personaje jugable. En Cisjordania, los palestinos necesitan
permisos para cruzar entre ciudades de su propio
territorio.

El territorio: Control de los Lobos

Los Lobos controlan todo el centro de Seattle.
Downtown. El estadio —su sede, CenturyLink Field,
convertido en fortaleza. Barrios residenciales
enteros: Hillcrest, Capitol Hill, partes de Queen
Anne.

Tienen infraestructura funcional. Electricidad
generada con paneles solares. Huertos. Un sistema
de racionamiento organizado. Una enfermería con
equipamiento médico avanzado. Perros de ataque
adiestrados, tío. Tienen un programa de
adiestramiento canino.

Y tienen miles de miembros. El juego es explícito en
esto. Cuando Ellie pregunta por la fuerza de los
Lobos, Dina dice: "Son cientos. Quizás miles". Y
luego ves el estadio y entiendes que Dina se quedó
corta.

Los Lobos también controlan los puntos de control.
Todas las rutas de entrada y salida de la ciudad
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pasan por puestos de los Lobos. Puedes verlos en el
mapa: West Gate 2, Downtown Checkpoint, las
torres de vigilancia a lo largo de los muros de
FEDRA que los Lobos heredaron y mantuvieron.

LOS CHECKPOINTS COMO MECÁNICA Los puntos de
control en TLOU2 funcionan exactamente como en la
realidad: controlan movimiento, restringen acceso, dividen
territorio. Pero como son mecánica de juego —puzzles que
resolver, códigos que encontrar—, se normalizan. Nadie
pregunta: "¿Por qué esta facción controla todos los puntos
de paso?" Porque es un videojuego. Claro que hay
checkpoints. Pero los checkpoints no son naturales. Son
arquitectura de poder.

La isla: Confinamiento de los Serafitas

Ahora, los Serafitas.

Viven en "Haven"—su ciudad—en una isla al
noroeste de Seattle. Una isla que, según el lore del
juego, se creó por inundaciones deliberadas.

Dejadme repetir eso: inundaciones deliberadas.

El juego no especifica quién inundó la zona. Pero el
resultado es claro: los Serafitas están
geográficamente aislados. Para entrar o salir de la
isla, necesitas un barco. Los Lobos controlan el
territorio circundante, lo que significa que controlan
el acceso.
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La población Serafita es desconocida; basado en
diálogos, estimo que serán unas 1000-1500
personas. Su fuerza de combate es de "poco más de
500", según revela Yara en un momento del juego.

Compara eso con los miles de los Lobos.

Y sus recursos son limitados. No tienen electricidad
del tipo que tienen los Lobos. Cultivan su propia
comida —hay campos en el norte de la isla—, pero
su tecnología es intencionalmente primitiva. Su
ideología rechaza la modernidad.

Por no hablar del armamento asimétrico.

Esto es crucial: Los Lobos tienen fusiles
automáticos, escopetas, pistolas semiautomáticas,
rifles de francotirador, vehículos militares.

Los Serafitas tienen arcos. Hachas. Mazas.
Cuchillos. Sí, algunos tienen armas de fuego —es un
mundo postapocalíptico, no son idiotas—, pero el
juego los caracteriza visual y mecánicamente por
sus armas cuerpo a cuerpo y de corto alcance.

LA ESTÉTICA DE LO PRIMITIVO El diseño visual de los
Serafitas es deliberado: ropa hecha a mano, armas
primitivas, cabello largo, cicatrices rituales. Contrasta
intencionalmente con la estética "militar moderna" de los
Lobos (uniformes, equipo táctico, radios). Esta distinción
visual refuerza constantemente: Lobos =
civilizados/modernos, Serafitas = primitivos/atrasados. Es
orientalismo aplicado a una facción ficticia.



La peligrosa política del “ambos bandos” e…

75

¿Veis el patrón?

Grupo dominante. Recursos superiores. Armamento
superior. Control territorial. Puntos de control.
Muros heredados de un régimen militar previo que
ahora usan para su propio control.

Versus.

Grupo minoritario. Confinado a territorio limitado.
Superado numéricamente. Armamento primitivo.
Identificado étnicamente por marcas físicas —las
cicatrices rituales que el grupo dominante usa para
llamarlos "Scars".

Y hay más.

El Acuario: La colonia

El Acuario de Seattle es donde Abby y su grupo
viven. Un puesto avanzado de los Lobos, pero
separado del estadio principal. Más pequeño, más
autónomo.

En términos de asentamientos israelíes... esto es una
colonia. Un enclave del grupo dominante en
territorio disputado, defendible, con su propio
suministro de recursos, cerca pero no en el centro
de control.
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ASENTAMIENTOS EN CISJORDANIA Para dar contexto:
hay ~150 asentamientos israelíes en Cisjordania, hogar de
~450.000 colonos. Son ilegales bajo derecho internacional
(Cuarta Convención de Ginebra, Art. 49). Están
fortificados, conectados por carreteras exclusivas para
israelíes y fragmentan el territorio palestino. El Acuario en
TLOU2 replica esta lógica: un enclave fortificado del grupo
dominante en territorio técnicamente "fuera" de su control
central.

Los rascacielos: Puentes Serafitas

Los Serafitas construyeron puentes entre los
rascacielos de Seattle. Puentes de cuerda y madera,
precarios pero funcionales, que les permiten
moverse por encima del territorio controlado por los
Lobos.

No pueden usar las calles. Las calles son de los
Lobos. Así que construyen su propia infraestructura
—literalmente por encima del territorio ocupado—
para evitar encuentros.

Puede que os suene de algo.

Si habéis visto fotos de Hebrón en Cisjordania,
sabréis de qué hablo. Los palestinos no pueden usar
ciertas calles. Esas calles son "solo para israelíes".
Así que construyen pasarelas, túneles, rutas
alternativas.

El juego replica esto. Visualmente. Mecánicamente.
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HEBRÓN Y LA CALLE SHUHADA Hebrón (Al-Khalil) tiene
~215000 palestinos y ~700 colonos israelíes en el centro
de la ciudad vieja. La calle Shuhada —la calle principal—
está cerrada a palestinos desde 1994. Está literalmente
vacía. Los palestinos acceden a sus casas por los tejados,
pasando de edificio en edificio. Exactamente como los
puentes Serafitas en TLOU2. No es una. metáfora. Es una
réplica de la realidad

La invasión de la Isla

Y luego está el Día 3 de Abby. El clímax militar del
juego.

Isaac—el líder de los Lobos— ordena una invasión
anfibia de la isla Serafita. La llaman "la invasión
final". El objetivo: "Terminar esto".

¿Terminar qué? El juego es explícito: eliminar la
amenaza Serafita. Destruir Haven. Isaac usa
terminología especialmente virulenta para hablar de
los Serafitas.

Y lo ves. Ves los barcos de los Lobos llegando a la
costa. Ves las casas Serafitas ardiendo. Ves cuerpos
colgados de los árboles. Ves la artillería
bombardeando estructuras civiles.
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ISAAC Y EL LENGUAJE GENOCIDA Isaac Dixon
(interpretado por Jeffrey Wright) usa lenguaje específico:
"This is it. We finish them today." "No mercy." "They chose
this." Es lenguaje de exterminio, no de victoria militar.
Compárese con declaraciones israelíes verificadas: Yoav
Gallant (Ministro de Defensa): "We are fighting human
animals" (9 oct 2023). Avi Dichter (Ministro de
Agricultura): "We are now rolling out the Gaza Nakba" (12
nov 2023). Isaac es ficción. Gallant y Dichter son reales.

Y todo esto —cada punto de control, cada muro,
cada invasión— está ahí, en el juego, literal, jugable.

No es subtexto. Es texto.

LO QUE DRUCKMANN HA DICHO
Ahora, llegados a este punto, alguien podría decir:
"Vale, pero eso es solo tu lectura. Estás proyectando
política donde no la hay."

Así que hablemos de lo que Neil Druckmann ha
dicho. Textualmente. En entrevistas. Muchas veces.

Declaración 1: Haaretz, abril 2023

Druckmann a un periodista israelí, en una entrevista
en hebreo (que luego se tradujo):

"Fue inspirado por, no basado en. Esa es una
diferencia muy importante, porque mi inspiración es
mi sentimiento hacia un ciclo de violencia que
experimenté de niño creciendo en Israel, creciendo
específicamente en Cisjordania, viniendo a Estados
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Unidos y observándolo desde fuera, en lugar de
estar dentro."

Y continúa:

"Este juego trata mucho sobre tribalismo. A veces
tribalismo a escala muy grande, entre dos grupos
que luchan por tierra —y de nuevo, eso tiene
similitudes obvias con cosas que pasan en
Cisjordania."

Similitudes obvias. Sus palabras.

LA ENTREVISTA DE HAARETZ Fuente: "Israeli Creator of
'The Last of Us' Finds Inspiration for Sequel in the
Israeli-Palestinian Conflict," Haaretz, 19 abril 2023.
Druckmann creció en Beit Aryeh-Ofarim, un asentamiento
secular en Cisjordania conectado a la industria
aeroespacial israelí. Su padre era ingeniero de vuelo. La
familia se mudó a Estados Unidos cuando Neil tenía 11
años (1989). Pasó su infancia en territorio ocupado.

Declaración 2: Washington Post, julio 2020

Sobre el incidente de Ramallah en 2000, donde dos
soldados israelíes fueron linchados por una multitud
palestina:

"Fueron los gritos de celebración lo que me heló. En
mi mente pensé: 'Tío, si pudiera apretar un botón y
matar a toda esta gente que cometió este acto
horrible, les haría sentir el mismo dolor que
infligieron.'"
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Este fue, según Druckmann, el momento semilla
para The Last of Us Part II. El núcleo emocional del
juego.

Y notad algo: su reacción instintiva fue fantasear con
matar "a toda esta gente". No "a los perpetradores".
"A toda esta gente". Colectivización de la culpa.
Deshumanización del grupo.

Druckmann dice que luego se sintió "asqueroso y
culpable" por ese pensamiento. Y que ese ciclo
—rabia, venganza, arrepentimiento— es lo que el
juego explora.

Pero fijaos en qué mantiene del impulso original: la
estructura de grupo contra grupo.

EL INCIDENTE DE RAMALLAH 12 octubre 2000: dos
soldados israelíes (reservistas que se perdieron) entraron
en Ramallah (Área A bajo control de la Autoridad
Palestina). Fueron detenidos por policía palestina, luego
sacados de la estación por una multitud y linchados.
Horrible, brutal, filmado. Pero hay contexto que
Druckmann no menciona: ocurrió 12 días después del
inicio de la Segunda Intifada, después de que Ariel Sharon
visitara provocativamente el Monte del Templo/Haram
al-Sharif. Durante esos 12 días, más de 100 palestinos
habían sido asesinados por fuerzas israelíes. No justifica el
linchamiento. Pero explica la rabia.

Declaración 3: Podcast oficial de PlayStation
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Cuando discute la decisión de Joel al final del primer
juego —sacrificar a la humanidad para salvar a
Ellie—, Druckmann lo compara con el intercambio
de prisioneros de Gilad Shalit en 2011:

"Sigo mucho la política israelí. Y hubo un debate
después de esto sobre 'Si Israel debería haber hecho
ese intercambio o no...' Si hubiera sido para salvar a
un niño desconocido, quizás Joel habría tomado una
decisión muy diferente, pero cuando era su tribu, su
hija, no había duda sobre lo que iba a hacer."

Gilad Shalit. Un soldado israelí capturado. Israel
liberó 1027 prisioneros palestinos a cambio de él.
Muchos israelíes pensaron que era un precio
demasiado alto. Druckmann pensó lo mismo... pero
dijo que él habría liberado a todos los prisioneros de
todas las cárceles para salvar a su propio hijo.

Eso es tribalismo. Y Druckmann lo usa como la
analogía central para entender la decisión de Joel.

GILAD SHALIT Y EL INTERCAMBIO Shalit fue capturado
en 2006, liberado en 2011 a cambio de 1027 prisioneros
palestinos. El debate israelí fue intenso: ¿vale un soldado
israelí por 1027 palestinos? Implícito en el debate: la vida
israelí tiene más valor. Druckmann usa esto como analogía
emocional para TLOU1. El problema: En el juego, Joel
sacrifica la posibilidad de curar una plaga global para
salvar a Ellie. En realidad, Israel no sacrificó nada global,
solo prisioneros palestinos que consideraba menos valiosos
que un israelí.
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Así que cuando digo que The Last of Us Part II está
"inspirado en" el conflicto israelí-palestino...

No estoy especulando. No estoy leyendo entre
líneas.

Druckmann lo ha dicho. Explícitamente.
Repetidamente.

La pregunta no es "¿está inspirado en
Israel-Palestina?"

La pregunta es: ¿Qué tipo de inspiración es?

LA SIMETRÍA FALSA
Vale. Druckmann dice que el juego explora "ciclos
de violencia". Que ambos lados cometen
atrocidades. Que la venganza destruye a todos.

Y superficialmente, el juego parece hacer esto.
Juegas como Ellie, que mata a cientos de miembros
de los Lobos. Luego juegas como Abby, que mata a
decenas de Serafitas. El juego te hace sentir la
violencia desde ambos lados.

"Ambos lados".

Vamos a desmontar esa frase. Porque "ambos lados"
solo funciona si hay simetría. Si hay paridad de
poder. Si los dos bandos están en posiciones
comparables.

Y en The Last of Us Part II... no lo están.
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LA POLÍTICA DEL "AMBOS LADOS" "Ambos lados" es una
estrategia retórica que equipara acciones moralmente
dispares presentándolas como simétricas. Es
extremadamente común en el discurso liberal sobre
Israel-Palestina: "Ambos lados cometen actos violentos.
Ambos lados sufren. Es complicado." Borra el poder. Borra
la ocupación. Borra 57 años de control militar israelí sobre
palestinos. TLOU2 reproduce esta lógica exactamente.

La asimetría de poder

Ya hemos establecido las cifras:

Los Lobos: Miles de miembros. Control territorial
masivo. Infraestructura funcional. Arsenal moderno.

Serafitas: ~1000 personas. ~500 combatientes.
Confinados a una isla. Armamento primitivo.

Esta no es una pelea entre iguales. Esto es ocupante
contra ocupado.

La asimetría de representación

Pero la asimetría no es solo numérica. Es narrativa.

Contemos cuántos miembros de los Lobos son
personajes con nombre, con historia, con
humanización:

● Abby — Protagonista. 10-12 horas de tiempo de
juego. ● Owen — Interés romántico de Abby. Tiene
dilemas morales. Trasfondo complejo. ● Mel —
Embarazada. Médica. Relación complicada con Abby
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y Owen. ● Manny — Mejor amigo de Abby. ● Nora
— Amiga de Abby. Leal hasta la tortura. ● Jordan,
Leah, Nick — personajes secundarios pero
nombrados.

Y decenas más con nombre en el estadio. Hablando
entre ellos. Haciendo su vida.

Ahora contemos Serafitas con nombre, con historia:

● Lev — El único Serafita que el juego humaniza
completamente. Y es una excepción. Es un desertor.
Su valor narrativo viene de dejar a los Serafitas. ●
Yara — Hermana de Lev. Humanizada solo en
relación a Lev. También desertora. ● La Profeta —
Ya muerta cuando empieza el juego. Solo se
menciona. Nunca la ves.

Y ya está. Esos son los únicos Serafitas nombrados
en todo el juego.

LEV COMO SER HUMANO Lev es un personaje trans que
huye de los Serafitas porque no aceptan su identidad. Está
profundamente humanizado, tiene una historia compleja, y
su relación con Abby es el corazón emocional de la
narrativa de Abby. Pero fíjate: Lev solo se vuelve humano
cuando abandona a su grupo. Su valor como personaje
depende de rechazar a los Serafitas. Es la lógica del "buen
palestino": solo eres digno de empatía cuando renuncias a
tu pueblo.

El resto —los cientos que matas como Abby, Ellie,
Tommy— son:
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● Silbadores anónimos ● Fanáticos gritando ●
Enemigos genéricos

No hablan excepto para gritar "¡Apóstata!" o
"¡Lobo!" No tienen conversaciones casuales. No
tienen espacios domésticos que explores. No ves sus
casas, sus familias, sus vidas.

Hasta que llegas a Haven en llamas. Y entonces ves
las consecuencias.

Y aquí viene lo más revelador:

Como Ellie, luchas contra:

● Lobos (el juego los posiciona como "vengadores
legítimos de los actos de Joel") ● Infectados ●
Algunos Serafitas tarde en el juego

Como Abby, luchas contra:

● Serafitas (constantemente, en casi todos los
niveles de Abby) ● Infectados ● Algunos Lobos
renegados al final

¿Veis el patrón?

Los Serafitas son los enemigos primarios de la
coprotagonista humanizada.

El juego dice "todos son grises".

Pero estructuralmente, has elegido bando.
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DISEÑO DE JUEGO COMO IDEOLOGÍA El diseño de juego
no es neutral. Contra quién luchas, cuánto tiempo pasas
luchando contra ellos y cómo están caracterizados—todo
eso comunica valores. Si pasas 14 horas de gameplay como
Abby matando Serafitas silbantes y anónimos, y solo 6
horas luchando contra Lobos, el juego te está diciendo
quién es la amenaza real. No importa lo que digan las
escenas de video narrativas. La mecánica es el mensaje.

Violencia Lobos vs. violencia Serafitas

Miremos cómo el juego te muestra la violencia de
cada facción:

Violencia de los Lobos:

● Ejecutar desertores (brutal, pero "tiene sentido"
dentro de su lógica) ● La masacre Serafita en el
bosque (que descubres después; no participas) ● La
invasión de la isla (que juegas, pero el juego la
presenta como "necesaria" desde la perspectiva de
Isaac)

Violencia Serafitas:

● Emboscadas sorpresa ● Colgando cuerpos en los
árboles (espectáculo) ● Ataques con arcos desde las
sombras (furtivos, casi cobardes en la presentación)
● Rituales de carne en árboles con vísceras
(presentado como grotesco, casi inhumano)

¿Veis cómo uno se presenta como "violencia militar
comprensible" y el otro como "barbarie religiosa"?
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Eso no es accidental, por supuesto. Es una forma de
construcción narrativa.

TERRORISMO VS. RESISTENCIA Hay un término:
"terrorismo" se usa para violencia del débil contra el
fuerte. "Defensa" se usa para violencia del fuerte contra el
débil. TLOU2 reproduce esto exactamente: la violencia
Serafita es presentada como aterradora, impredecible, casi
sobrenatural (el silbido). La violencia de los Lobos es
presentada como organizada, racional, defensiva. Mismo
resultado —muerte—, pero diferente marco moral.

Los checkpoints no son neutrales

Volvamos a los puntos de control. Porque hay algo
muy específico en cómo el juego los usa.

Todos los checkpoints en Seattle son de los Lobos.
No hay puntos de control Serafitas. Los Serafitas no
controlan territorio de esa manera. Están dentro de
su isla, sí, pero no dividen el territorio de otros con
puestos militares.

Los checkpoints son herramientas del poder
dominante. Siempre lo han sido.

En Cisjordania, hay más de 100 puntos de control
israelíes permanentes. Los palestinos los cruzan
para ir al trabajo, a la escuela, al hospital. Esperas
de horas. Humillaciones rutinarias. Negaciones
arbitrarias de paso.
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Durante el conflicto norirlandés, el ejército británico
tenía puntos de control a lo largo de la frontera.
Parar, identificarte, búsqueda del vehículo. Los
católicos irlandeses los cruzaban constantemente.
Los protestantes unionistas, mucho menos.

Los checkpoints no son neutrales. Son una forma de
arquitectura de control.

Y en The Last of Us Part II, solo una facción los usa.

ARQUITECTURA DE CONTROL Concepto de Eyal
Weizman (arquitecto israelí): la arquitectura no es neutral.
Los muros, checkpoints, carreteras, asentamientos—todo
eso es diseño político que inscribe poder en el espacio
físico. TLOU2 replica esto perfectamente: los checkpoints
de los Lobos no son solo obstáculos de gameplay. Son
recordatorios constantes de quién controla el movimiento.
Y como solo los Lobos los tienen, el juego te dice
—subconscientemente— quién tiene el derecho de
controlar.

Entonces, ¿por qué el juego pretende que esto sea
simétrico?

¿Por qué Druckmann dice "ambos lados" cuando uno
de los lados tiene un estadio militarizado y el otro
vive en chozas de madera?

Porque la idea de "ambos lados" es cómoda.

Es la narrativa centrista liberal que permite a
creadores israelíes como Druckmann reconocer el
conflicto sin reconocer el poder.
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Es la política del "ciclo de violencia" que borra la
diferencia entre ocupante y ocupado.

Es decir: "Todos sufren. Todos matan. Nadie tiene
razón."

Y eso... eso es exactamente cómo la narrativa israelí
dominante habla de Palestina.

GAZA, 2025
Ahora tenemos que hablar de Gaza.

Gaza en 2025.

Porque cuando Druckmann diseñó este juego
—entre 2016 y 2020— el conflicto israelí-palestino
ya era brutal. Ya era asimétrico. Ya había muertos
civiles, puntos de control, asentamientos, ocupación.

Pero lo que ha pasado desde octubre de 2023...

Más de 70000 palestinos asesinados según cifras
actualizadas a noviembre de 2025.

20000 de ellos niños. Estamos hablando de un niño
muerto cada hora durante dos años.

83% de los muertos son civiles. No combatientes.
Civiles.

Esta cifra viene de datos clasificados del propio
ejército israelí, filtrados a Haaretz y The New York
Times. El ejército israelí sabía que estaban matando
civiles. Lo sabían y continuaron.
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LA INVESTIGACIÓN DE THE GUARDIAN Fuente: "Only
17% of people killed by Israel in Gaza are militants, Israeli
military leaked data shows," The Guardian, 21 agosto
2025. Los datos internos del IDF (Israeli Defense Forces)
listaban 8900 combatientes de Hamas y Jihad Islámica
Palestina muertos o probablemente muertos hasta mayo
2025. En ese mismo período, el Ministerio de Salud de
Gaza registró 53000 muertes. 8900 / 53000 = 16.8%
combatientes, 83.2% civiles. Solo el genocidio de Ruanda,
la masacre de Srebrenica 1995 y el asedio ruso de
Mariupol 2022 tienen ratios civiles más altos.

92% de todos los edificios residenciales en Gaza han
sido dañados o destruidos.

78% de todas las estructuras según análisis satelital
de la ONU.

340 días de bloqueo total de ayuda humanitaria
desde marzo de 2025. Cero comida. Cero agua
limpia. Cero medicina.

Amnistía Internacional publicó un informe en mayo
de 2025 titulado "Dos meses de asedio cruel e
inhumano son la mayor evidencia de la intención
genocida de Israel en Gaza".

La Comisión de Investigación de la ONU concluyó en
septiembre de 2025 que Israel ha cometido
genocidio.

El Tribunal Internacional de Justicia emitió una
orden preliminar en enero de 2024 encontrando que
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los derechos de los palestinos bajo la Convención del
Genocidio estaban "plausiblemente en peligro".

EL INFORME DE LA COMISIÓN DE LA ONU Fuente:
"Israel has committed genocide in the Gaza Strip, UN
Commission finds," OHCHR, 16 septiembre 2025. La
Comisión Independiente Internacional de Investigación
sobre el Territorio Palestino Ocupado (presidida por Navi
Pillay, ex-Alta Comisionada de Derechos Humanos de la
ONU) concluyó que Israel ha cometido cuatro de los cinco
actos genocidas definidos en la Convención de Genocidio
de 1948: (1) Matar miembros del grupo, (2) Causar daño
corporal o mental grave, (3) Infligir deliberadamente
condiciones de vida calculadas para destruir el grupo, (4)
Imponer medidas para prevenir nacimientos.

En agosto de 2025, expertos de la ONU dijeron:
"Mientras los Estados debaten terminología—¿es o
no es genocidio?—Israel continúa su implacable
destrucción de la vida en Gaza".

Esto no es guerra. Esto no es "conflicto". Esto no es
"ambos lados".

Esto es exterminio de una población.

Y fue hecho usando la misma retórica que vemos en
The Last of Us Part II:

"Nos defendemos". "Ellos empezaron". "Son
fanáticos religiosos". "Nosotros no queremos esto,
pero no tenemos opción."
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Aharon Haliva, exjefe de inteligencia militar israelí,
en una grabación filtrada en agosto de 2025 dijo:

"El hecho de que ya haya 50000 muertos en Gaza es
necesario y requerido para futuras generaciones.
Por cada [víctima] del 7 de octubre, 50 palestinos
tienen que morir... No hay opción, necesitan una
Nakba de vez en cuando para sentir las
consecuencias".

Nakba. Catástrofe. El término palestino para el
desplazamiento forzoso y la matanza de 1948.

LA GRABACIÓN DE HALIVA - CORRECCIÓN

CORRECCIÓN DEL GUION ORIGINAL: El ensayo
decía &quot;febrero 2025&quot; pero la grabación
se transmitió en Channel 12 (Ulpan Shishi) en
agosto de 2025. Fuentes: The Guardian, Middle East
Eye, Al Jazeera (17-18 agosto 2025). Haliva renunció
como jefe de inteligencia militar en abril 2024
después del 7 de octubre. Es considerado un crítico
centrista del gobierno de Netanyahu. Lo que
convierte a sus declaraciones aún más reveladoras:
si esto es lo que dice un &quot;centrista&quot;...

Y mientras esto pasa —mientras Gaza se convierte
en un paisaje lunar de escombros y muerte—, la
narrativa dominante en Occidente sigue siendo:

"Es complicado". "Ambos lados han cometido
atrocidades". "Es un ciclo de violencia."
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¡No es un puto ciclo!

Un ciclo implica igualdad de fuerzas. Movimiento
circular. Acción y reacción equivalentes.

Esto no es un ciclo. Es una apisonadora.

Y The Last of Us Part II, con toda su complejidad
emocional, con toda su violencia visceral, con toda
su pretensión de "humanizar ambos lados"...

Prepara el terreno ideológico para este discurso.

POR QUÉ ESTO IMPORTA No estoy diciendo que alguien
jugó TLOU2 y luego apoyó el genocidio en Gaza. No
funciona así. Lo que estoy diciendo es esto: cuando
millones de personas interiorizan estructuras narrativas
que presentan ocupación como "conflicto simétrico",
cuando normalizan puestos de control como mecánica
neutra, cuando aprenden que solo ciertos grupos merecen
empatía completa... estás creando el sustrato ideológico
que hace posible que Occidente mire hacia otro lado
mientras ocurre el genocidio en Gaza.

No estoy diciendo que Druckmann ha diseñado el
juego para justificar un genocidio. No estoy diciendo
eso.

Estoy diciendo que cuando replicas estructuras de
poder colonial en tu ficción...

Y luego las envuelves en lenguaje de "ambos
lados"...
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Estás haciendo el trabajo ideológico del poder
dominante.

Aunque no lo pretendas.

Aunque te sientas mal después.

EL PROBLEMA DE LA "INSPIRACIÓN"
Volvamos a la palabra que Druckmann usa:
inspirado.

"Inspirado por, no basado en".

Esta distinción le importa mucho a Druckmann. La
repite en múltiples entrevistas. Como si "inspirado"
lo absolviera de responsabilidad.

Pero la "inspiración" no es neutra.

Cuando te inspiras en un conflicto político real para
diseñar una ficción...

Las decisiones que tomas sobre qué elementos
incluir y cómo representarlos revelan tu perspectiva
sobre ese conflicto.

Qué incluyó Druckmann: ● Puntos de control
militares ● Muros de separación ● Territorio
dividido ● Grupo dominante con armas modernas
vs. grupo minoritario con armas primitivas ●
Identificadores étnicos/religiosos (cicatrices
rituales) ● Una "invasión" del territorio del grupo
minoritario
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Todo esto está en el juego.

Qué NO incluyó Druckmann:

● La historia de cómo los Lobos llegaron a controlar
tanto territorio ● El contexto de por qué los
Serafitas están confinados a una isla ● Cualquier
perspectiva Serafita sobre el conflicto más allá de
"fanáticos religiosos" ● Las vidas civiles serafitas:
sus familias, sus hogares, sus motivaciones

¿Veis el patrón?

Incluyó las estructuras del conflicto israelí-palestino.

Pero omitió el contexto que haría esas estructuras
comprensibles como ocupación.

LA OMISIÓN COMO ELECCIÓN Lo que no se dice es tan
político como lo que se dice. TLOU2 nunca explica por qué
los Serafitas están confinados a una isla. Nunca muestra su
vida comunitaria más allá de "culto peligroso". Nunca les
da una perspectiva sobre por qué se resisten. Esas
omisiones no son accidentes. Son elecciones narrativas. Y
esas elecciones revelan la perspectiva del creador: los
Serafitas no necesitan contexto porque son la amenaza. Su
existencia misma justifica la violencia contra ellos.

Emanuel Maiberg y VICE

Hay un ensayo brutal de Emanuel Maiberg en VICE
de 2020 que tituló: "The Not So Hidden Israeli
Politics of The Last of Us Part II" ("Las políticas
israelíes no tan ocultas de The Last of Us Part II").
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Maiberg, que es israelí-estadounidense, escribe
esto:

"Como alguien que creció en Israel, reconocí una
forma familiar, firmemente israelí, de ver y explicar
el conflicto que intenta parecer imparcial e incluso
ilustrada, pero que en la práctica marginaliza la
experiencia palestina de una manera que perpetúa
un statu quo horrible."

EL ARTÍCULO DE MAIBERG Fuente: "The Not So Hidden
Israeli Politics of 'The Last of Us Part II'," VICE, 9 julio
2020. Maiberg es uno de los únicos críticos que articuló
esto claramente en el lanzamiento. Su crítica central: el
juego reproduce la perspectiva israelí liberal —"ambos
lados sufren, la violencia es trágica"—sin jamás interrogar
el poder. Es la "ilustración" que permite a israelíes
progresistas sentirse moralmente superiores mientras el
sistema de ocupación continúa.

Y luego dice algo aún más devastador:

"El co-director y co-escritor del juego, Neil
Druckmann... dijo al Washington Post que los temas
de venganza del juego se remontan a la matanza de
dos soldados israelíes por una multitud en Ramallah
en 2000. En su entrevista, relató la rabia y el deseo
de venganza que sintió al ver el vídeo—y cómo
después reconsideró y lamentó esos impulsos. Pero
le dio el núcleo de una historia."

El núcleo de la historia es la reacción de Druckmann
a la violencia palestina contra soldados israelíes.
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No la violencia israelí contra palestinos. No la
ocupación que generó esa violencia.

Su reacción emocional a la resistencia palestina.

Y esa reacción —transformada, matizada,
arrepentida— se convierte en The Last of Us Part II.

El juego se presenta como "anti-violencia". Como
"ambos lados pierden". Como "la venganza te
destruye".

Y, es verdad, eso suena progresista. Suena pacifista.

Pero en contextos de asimetría de poder...

El "ambos lados" sirve al poderoso.

Porque decir "ambos lados cometen atrocidades"
cuando un lado tiene F-16s y el otro tiene piedras...

No es equilibrio. Es ofuscación.

Hay un concepto del académico Johan Galtung
llamado "violencia estructural". Es la violencia
integrada en las estructuras sociales y políticas
—pobreza, desigualdad, opresión— que causa daño
incluso sin actos violentos directos.

La ocupación israelí es violencia estructural. Los
puntos de control son violencia estructural. Los
asentamientos son violencia estructural. El bloqueo
de Gaza es violencia estructural.
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Pero esa violencia es invisible en narrativas de "ciclo
de violencia" que solo cuentan los estallidos —los
ataques, las bombas, las muertes individuales.

The Last of Us Part II cuenta los estallidos.

No cuenta las estructuras.

O, más precisamente: muestra las estructuras, pero
las despolitiza. Las presenta como "cómo son las
cosas" en lugar de "cómo llegaron a ser así".

POR QUÉ IMPORTA
Vale. Llegados a este punto, alguien podría decir:

"Es solo un videojuego. Es ficción. ¿Por qué importa
tanto?"

Importa porque más de diez millones de personas
jugaron The Last of Us Part II.

Importa porque ganó más de 300 premios,
incluyendo Juego del Año en casi todas las
ceremonias importantes.

Importa porque la serie de HBO —vista por millones
más— está adaptando esta historia ahora mismo. La
Temporada 3 está en producción mientras grabo
esto.

E importa porque las ficciones dan forma a cómo
pensamos sobre la realidad.

No de forma obvia. No como propaganda burda.
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Sino de forma sutil. Normalizando estructuras.
Naturalizando asimetrías. Presentando el poder
colonial como "solo la forma en que son las cosas".

Piénsalo:

En The Last of Us Part II, los puntos de control son
mecánica de juego. Los atraviesas. Encuentras
códigos para abrirlos. Saqueas suministros en ellos.

Se vuelven parte del ritmo del juego. Normales.
Esperados.

Nadie piensa mientras juega: "Espera, ¿por qué esta
facción controla todos los puntos de entrada y
salida?"

Porque es un videojuego. Claro que hay checkpoints.
Es un mundo postapocalíptico militarizado.

Pero los puntos de control no son naturales. Son
herramientas de control territorial. Son arquitectura
de poder.

Y cuando los normalizas en ficción...

Estás normalizando la lógica que los crea en
realidad.

O pensemos en los Serafitas.

Durante 10-12 horas de juego como Abby, matas
docenas —quizás cientos— de Serafitas.

Silbando. Emboscándote. Atacando con arcos.
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El juego los hace aterradores. Casi inhumanos.
Cultistas sin rostro.

Y solo al final —en Haven ardiendo— ves que eran
personas. Que tenían hogares. Que tenían hijos.

Pero para entonces ya has matado a cientos de ellos
sin pensártelo dos veces.

EL ENTRENAMIENTO DE LA DESHUMANIZACIÓN Este
es el mecanismo exacto por el cual los militares entrenan
soldados para matar: primero deshumanizas al enemigo
(objetivos, combatientes, insurgentes), luego entrenas la
mecánica (apuntar, disparar, moverse), y solo después —si
acaso— contextualizas la humanidad. TLOU2 replica esto
perfectamente. Pasas horas matando Serafitas como
enemigos mecánicos. Solo después —cuando ya no
importa— el juego te muestra que eran personas. La
empatía llega demasiado tarde. Y esa es la lección que
interiorizas.

Esa es exactamente la lógica deshumanizadora que
Israel usa para justificar bombardear Gaza.

"Son terroristas". "Son fanáticos". "Son una
amenaza existencial".

Y solo después, cuando ves las imágenes de los
edificios destruidos, de las familias muertas...

Entonces sí. Entonces eran humanos.

Pero ya es tarde.
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The Last of Us Part II te entrena en una forma
específica de empatía.

Empatizas con Ellie porque juegas como ella. Porque
la conoces desde niña.

Empatizas con Abby porque el juego te fuerza a
jugar como ella. Te da su trasfondo. Te hace pasar
tiempo con sus amigos.

Pero no empatizas con los Serafitas.

Porque el juego no te da herramientas para hacerlo.

No hay "Día 1 de Lev antes de desertar". No hay
"Día 1 de un soldado Serafita defendiendo Haven".

La empatía es direccional. Jerárquica. Construida.

Y cuando millones de personas juegan este juego,
aprenden —subconscientemente— quién merece
empatía y quién no.

Quién es humano complejo con motivaciones
comprensibles.

Y quién es enemigo genérico con un arco.

¿Y AHORA QUÉ?
Entonces, ¿qué hacemos con esto?

Porque mira, The Last of Us Part II sigue siendo un
juego impresionante a todos los niveles. Un hito
técnico y narrativo al alcance de muy pocos.
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Y emocionalmente... funciona. Para mucha gente,
funciona.

Cuando Ellie suelta a Abby en esa playa, cuando
elige romper el ciclo...

Eso es poderoso.

Pero el poder emocional no borra la política
estructural.

LA TENSIÓN DEL CRÍTICO Este es el momento más difícil
de escribir. Porque yo también lloré en esa playa. El juego
me destrozó emocionalmente. Y reconocer eso —que algo
puede ser hermoso y dañino simultáneamente— es
incómodo. No quiero que la gente piense que "odio"
TLOU2. No lo odio. Lo que odio es cómo su estructura
política se ha vuelto invisible, normalizada, aceptada como
"solo una historia sobre venganza".

Pero claro, ¿qué hacemos? ¿Separamos el arte del
artista?

No es esa la discusión aquí.

No estoy diciendo "boicoteemos a Druckmann" u
"olvidemos el juego".

Estoy diciendo: entendamos lo que estamos
consumiendo.

Entendamos que este juego, que amamos o que nos
conmovió... lleva incorporada una visión política
específica del conflicto israelí-palestino.
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Una visión que centra la experiencia israelí. Que
trata la ocupación como contexto neutral. Que
iguala violencia asimétrica.

Y esa visión es peligrosa.

No porque sea mal arte. Sino porque es efectiva.

Entonces, ¿qué podría haber hecho diferente?

Imagínate si el juego te hubiera dado un "Día 1 de
Serafitas".

Jugando como un soldado Serafita defendiendo
Haven.

Viendo a tu comunidad desde dentro. Sus rituales,
no como "fanatismo" sino como fe. Sus métodos
primitivos no como "atraso" sino como elección
ideológica consciente.

Y luego viendo llegar los barcos de los Lobos.

Viendo la artillería bombardear tu ciudad.

Defendiéndote con arcos contra fusiles.

¿Cómo cambiaría eso tu percepción del conflicto?

¿Seguirías utilizando la expresión "ambos lados"
cuando ves la desigualdad táctica?

No es que esto sea imposible. Otros juegos han
manejado conflictos asimétricos con más matiz.
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Spec Ops: The Line también trata sobre violencia
militar estadounidense. Pero no pretende simetría.
Te hace jugar como el perpetrador y luego te hace
enfrentarte a lo que hiciste.

This War of Mine te hace jugar como civiles en una
ciudad asediada. No como soldados. Como gente
solo tratando de sobrevivir.

Incluso Metal Gear Solid (¡una saga sobre
mercenarios!) es más consciente del imperialismo
que TLOU2.

The Last of Us Part II eligió humanizar a los
perpetradores y a las víctimas de manera desigual.

Y esa fue una elección política.

CIERRE
Vuelvo a junio de 2020.

Terminé el juego. Lloré en esa playa cuando Ellie
suelta a Abby. Lloré porque el juego es
emocionalmente devastador.

Y cinco años después, en 2025, estamos aquí.

Gaza ha sido arrasada. 70,000 palestinos muertos.
Genocidio.

Y The Last of Us está en HBO, siendo vista por
millones, reproduciendo estas mismas estructuras.



La peligrosa política del “ambos bandos” e…

105

No sé si Druckmann ve la conexión. No sé si ve cómo
su juego "inspirado en" su infancia en Cisjordania...
ha acabado replicando exactamente la perspectiva
que justifica la violencia que dice criticar.

Pero yo la veo.

Y una vez que la ves, no puedes dejar de verla.

LA ADVERTENCIA QUE IGNORÉ Tardé meses en escribir
este ensayo. No porque fuera técnicamente difícil. Sino
porque tuve que decidir constantemente: ¿Hasta dónde
voy? ¿Menciono Gaza? ¿Menciono genocidio? ¿Me arriesgo
a que mis oyentes se enfaden por criticar un juego amado?
Escribí tres versiones antes de esta. Las primeras tres eran
demasiado suaves. Replicaban con mayor o menor sutileza
el "ambos lados" de mi propia crítica. Para esta cuarta
versión decidí: si voy a hacerlo, lo hago completamente.
Sin disculpas. Sin "pero también es un gran juego". La
política primero. La emoción después.

Los puntos de control no son solo puzles. Son
política.

Los Serafitas no son solo enemigos. Son palestinos
con otro nombre.

Los Lobos no son solo "insurgentes que se volvieron
opresores". Son Israel.

Y el mapa que Dina te da al principio del juego...

No es un mapa de Seattle.
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Es un mapa de Cisjordania. De Gaza. De territorios
ocupados y poblaciones sitiadas.

Entonces, ¿qué hacemos con esta información?

No dejes de jugar al juego si te importa. No dejes de
analizarlo.

Pero entiende lo que estás jugando.

Entiende que "inspirado en" no significa neutralidad.

Entiende que replicar estructuras de poder sin
contextualizarlas...

Es reforzarlas.

EL PROPÓSITO FINAL El propósito de este ensayo no es
arruinarte TLOU2. Es darte las herramientas para ver lo
que siempre estuvo ahí. Para que la próxima vez que veas
un punto de control en un juego —o en las noticias— te
preguntes: ¿Quién lo controla? ¿Por qué? ¿A quién
beneficia? Para que cuando escuches el "ambos lados" en
un titular sobre Gaza, reconozcas la falsedad. Porque ya
jugaste esta historia. Y ahora sabes cómo termina.

Y cuando veas las noticias de Gaza —cuando veas los
puntos de control, los muros, la desigualdad táctica,
el lenguaje deshumanizador—

Recuerda que ya has jugado esta historia.

Ya has normalizado estas estructuras.

Ya has aprendido a decir "ambos lados".
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Y luego decide si ese es el lenguaje que quieres
usar.

Cuando hablamos de genocidio.
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A FONDO: BREATH OF THE
WILD
Durabilidad, fragilidad y la belleza de las
cosas rotas

Por Alfonso Gómez

NOTA DEL AUTOR Este ensayo fue originalmente un
audioensayo publicado en diciembre de 2025. Se ha
editado para lectura, eliminando referencias técnicas de
audio y video, pero conserva deliberadamente su tono oral
y conversacional. Las anotaciones que acompañan el texto
fueron escritas en noviembre de 2025.

PRÓLOGO: LA TAZA Y EL MIEDO A PERDER
Tengo una taza en la cocina. Es blanca y azul.
Bastante fea, la verdad. Tiene el logo de una
aseguradora. La compré en un mercadillo por
cincuenta céntimos hace diez años. Pero es... la taza.
Ya sabéis a qué me refiero.
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PROCESO: LA ANÉCDOTA COMO ANZUELO Esta
apertura es completamente cierta. La taza existe. Está en
mi cocina ahora mismo mientras escribo esto. Cuando
empecé a esbozar este ensayo, tenía tres posibles inicios:
uno sobre la filosofía del wabi-sabi, otro citando a
Heidegger sobre la "utilidad a mano" (Zuhandenheit) y
este. El de la taza ganó porque mi mujer, me dijo: "Alfonso,
empieza con algo que la gente pueda tocar". Tenía razón.
Nadie quiere que un ensayo sobre videojuegos empiece
citando a Heidegger. Bueno, yo sí. Pero soy un pesado.

Tiene el peso exacto cuando la levantas llena de
café. El asa tiene el tamaño perfecto para meter tres
dedos y que el meñique se apoye en el lateral sin
quemarte. La cerámica no está tan pulida como las
tazas nuevas, así que cuando la sostienes hay una
fricción mínima que te hace sentir que la controlas
completamente.

Es idiota. Lo sé. Pero es mi taza.

pensando en otra cosa —probablemente en alguna
mierda del trabajo, o en si había cerrado el portal de
la comunidad—, le di un golpe contra el grifo. Se
astilló. Un triángulo perfecto de cerámica saltó del
borde y desapareció por el desagüe antes de que
pudiera reaccionar. Intenté meter los dedos por el
sumidero como un gilipollas. Obviamente, no había
nada.

Hace cinco años, mientras fregaba los platos
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PERSONAL: EL MOMENTO EXACTO Recuerdo el
momento exacto. Era un domingo por la mañana de
noviembre de 2020. Estábamos en pleno confinamiento
COVID. No había nada abierto para comprar otra. Y
además, tampoco es que pudiera salir a comprarla. Esa
sensación de "joder, esto no se puede reemplazar ahora
mismo" hizo que el golpe doliera más. Como cuando se te
rompe algo en domingo y las tiendas están cerradas, pero
multiplicado por una pandemia global.

Cualquier persona racional la habría tirado a la
basura en ese momento. Es peligrosa. Corta. Es un
nido de bacterias porque, por muy bien que friegues,
el grifo siempre deja mierda en las roturas. Pero
yo... yo simplemente aprendí a beber por el otro
lado. Cada mañana, cuando me pongo el café, la giro
180 grados. Automático. Ni siquiera pienso en ello
ya. Me he adaptado a su herida de la misma manera
que te adaptas a una rodilla que te cruje o a un
pitido en el oído.

Nos aferramos a las cosas. Joder, si nos aferramos.
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AMPLIACIÓN: LA PSICOLOGÍA DEL APEGO A OBJETOS
Hay una línea entera de investigación en psicología del
consumidor sobre esto. Se llama "el efecto dotación"
(endowment effect): valoramos más un objeto que ya
poseemos que uno idéntico que no tenemos. Los
economistas Daniel Kahneman, Jack Knetsch y Richard
Thaler lo demostraron en 1990 con un experimento simple:
dieron tazas a la mitad de los participantes y luego les
preguntaron cuánto pedirían por venderla. Los que tenían
la taza pedían el doble de lo que los que no la tenían
estaban dispuestos a pagar. Pero hay algo más profundo.
El psicólogo Russell Belk escribió en 1988 que nuestras
posesiones son literalmente extensiones de nuestra
identidad. No es que la taza sea importante; es que lleva
diez años siendo parte de mi rutina matinal. Tirarla sería
como amputarme un dedo pequeño. Técnicamente
sobreviviría, pero me sentiría incompleto.

Hay una violencia inherente en la ruptura de un
objeto que amamos. No es solo que deje de ser útil;
es que perdemos la continuidad. Queremos que
nuestras herramientas, nuestras casas, nuestras
relaciones sean permanentes. Tenemos un miedo
atroz a que las cosas se acaben.

● Guardamos las pegatinas bonitas en el cajón
porque "es una pena usarlas". ● No nos bebemos
esa botella de vino especial que compramos en aquel
viaje. ● Guardamos la poción de salud máxima en el
videojuego hasta los créditos finales porque "¿y si la
necesito luego?".
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CONEXIÓN: EL MEGAELIXIR QUE NUNCA USAS Este
fenómeno tiene nombre en la comunidad de jugadores:
"Too Awesome to Use". En Final Fantasy VII, todo el
mundo termina el juego con 99 Megaelixires sin usar. En
Resident Evil, nadie dispara el lanzacohetes contra los
zombis normales. Lo guardas para "el jefe final", y luego en
el jefe final piensas "bueno, igual hay OTRO jefe después
de este", y acabas los créditos con el inventario lleno de
recursos que nunca tocaste. Es un comportamiento de
conservación patológico que trasladamos de la vida real al
mundo digital. Esto conecta directamente con lo que
exploraré en el ensayo de Baldur's Gate 3 sobre la
"paradoja de elección": cuando tienes demasiadas
opciones, te paralizas y no usas ninguna.

Vivimos en un estado de conservación patológico. Y
en 2017, Nintendo lanzó The Legend of Zelda:
Breath of the Wild.

Todo el mundo dijo que era una obra maestra.
Libertad total. Escalar cualquier montaña. Un
horizonte infinito. El cielo se volvía rojo al atardecer
y podías sentir el cambio de temperatura. Llovía y
tenías que buscar refugio porque los rayos te
mataban si llevabas metal encima.

Pero había una cosa... Una pequeña, persistente y
absolutamente odiada cosa que hizo que medio
internet perdiera la cabeza.

Tus armas se rompen.
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Y no se rompen después de meses de uso épico. Se
rompen después de diez minutos. Se rompen tras
golpear a tres bokoblinsmugrientos. Se rompen
justo, justo cuando empiezas a cogerles cariño.

ACTUALIZACIÓN: LA POLÉMICA EN 2017 Cuando Breath
of the Wild salió en marzo de 2017, la reacción fue
esquizofrénica. Metacritic le dio 97/100. Gente lloraba
jugándolo. Pero en los foros era otra historia. Reddit
explotó. GameFAQs se convirtió en un campo de batalla.
Había hilos con miles de comentarios titulados "Weapon
Durability RUINS this game". El crítico Jim Sterling hizo
un video donde lo llamaba "un sistema arcaico que no tiene
lugar en un juego moderno". Dunkey lo defendió. Zero
Punctuation lo odiaba. Era imposible hablar de BotW sin
que alguien mencionara la maldita durabilidad. Y luego,
con el tiempo, algo curioso pasó: la gente que odiaba el
sistema acabó el juego. Y muchos cambiaron de opinión.
No todos. Pero muchos.

La crítica fue brutal. "Es lo contrario a la diversión",
decían en Reddit. "Es una molestia artificial
diseñada para estirar el tiempo de juego". "¿Por qué
el Héroe del Tiempo tiene que luchar con palos que
se deshacen como si fueran de porexpán?"

Y mirad, tienen razón. Es molesto. Duele. Te hace
sentir vulnerable, desnudo y un poco tonto. Y sin
embargo... Después de pasar trescientas horas en
Hyrule, después de ver ese destello azul de
partículas disolviéndose en el aire miles de veces...
Tengo una teoría.
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META: POR QUÉ ESTE ENSAYO NECESITABA EXISTIR
Escribí este ensayo en octubre de 2025, casi ocho años
después del lanzamiento del juego. ¿Por qué tan tarde?
Porque necesitaba que el polvo se asentara. Necesitaba
jugar Tears of the Kingdom y ver qué hacía Nintendo con
el feedback. Necesitaba distancia. Pero sobre todo,
necesitaba entender por qué yo, que inicialmente odiaba la
durabilidad tanto como cualquiera, acabé defendiéndola
obsesivamente. Este ensayo no es un análisis de Breath of
the Wild. Es un intento de entender por qué un sistema de
juego molesto se convirtió en una de las cosas que más
admiro del diseño de Nintendo.

Pero antes de contárosla, tenemos que hablar de por
qué odiamos tanto cuando las cosas se rompen.
Bienvenidos.

CAPÍTULO 1: LA ECONOMÍA DE LA
ANSIEDAD
Quiero que os imaginéis una situación. Estáis
jugando. Habéis encontrado una Espada Real. Es
preciosa. Tiene filigranas doradas, un peso
satisfactorio cuando la blandís. Suena bien al cortar
el aire. Os sentís poderosos. "Con esto", pensáis,
"con esto estoy a salvo".

Y entonces entráis en combate. Un Lizalfos de fuego
salta de la hierba alta. Sacas tu espada. Golpeas.
Pam. Pam. Y aparece el mensaje. Ese maldito
mensaje parpadeando en rojo en la esquina.

"Tu Espada Real está muy dañada".
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No es una advertencia. Es un diagnóstico terminal.

AMPLIACIÓN: EL SISTEMA DE DURABILIDAD EN
NÚMEROS Las armas en Breath of the Wild tienen valores
de durabilidad ocultos que el jugador nunca ve
directamente. Una rama de árbol aguanta 2-4 golpes. Una
Espada del Soldado aguanta unos 27. La Espada Real, una
de las mejores armas del juego, aguanta 52 golpes contra
enemigos comunes. Suena a mucho hasta que te das
cuenta de que un campamento bokoblin tiene entre 4 y 8
enemigos. Puedes limpiar un campamento y medio con tu
mejor espada antes de que explote. Nintendo calibró estos
números deliberadamente para crear ansiedad constante.
No es un bug. Es una característica.

En ese momento, el combate cambia. Ya no estás
luchando contra el monstruo. Estás luchando contra
la economía del juego. Empiezas a hacer cálculos
mentales a toda velocidad mientras esquivas: "¿Vale
la pena gastar los últimos tres golpes de esta espada
en este bicho de mierda? ¿Debería cambiar a la
rama de árbol del inventario y arriesgarme a que me
maten con tal de conservar la espada buena? ¿Y si
hay un Lynel más adelante y necesito la espada
entonces?"

Te conviertes en un tacaño. Te conviertes en un
miserable que prefiere recibir una paliza antes que
gastar su "capital".
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CONEXIÓN: LA AVARICIA DEL JUGADOR Hay un
concepto en diseño de juegos llamado "player hoarding
behaviour" —el comportamiento acaparador del jugador.
Los diseñadores llevan décadas luchando contra esto. Si
das recursos ilimitados, el jugador no valora nada. Si das
recursos escasos, el jugador no usa nada. Es una paradoja
brutal. Breath of the Wild es uno de los pocos juegos que
encontró una solución: forzar el gasto mediante la
destrucción inevitable. No puedes acaparar porque el
juego literalmente no te deja. Tu inventario tiene un
máximo de espacio. Las armas se rompen. La comida se
pudre si la dejas demasiado tiempo (mentira, esto no pasa,
pero debería).

Esto me recuerda a otro juego. Uno que la gente
ama odiar, u odia amar: Far Cry 2.

En Far Cry 2, ambientado en un país africano sin
nombre desgarrado por la guerra civil, tus armas se
oxidan. Se encasquillan. Estás en medio de un
tiroteo en la sabana, apuntas a un mercenario que
viene corriendo hacia ti con un machete, aprietas el
gatillo y... Nada. El arma te traiciona. Clic. Clic. Clic.
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AMPLIACIÓN: EL NIHILISMO DE FAR CRY 2 Far Cry 2 es
probablemente el juego más odiado y más amado de la
franquicia simultáneamente. Salió en 2008 dirigido por
Clint Hocking. Era brutal. Hostil. Tus aliados te
traicionaban. La malaria te mataba cada veinte minutos si
no tomabas pastillas. Los checkpoints enemigos
reaparecían cinco minutos después de limpiarlos. Y sí, las
armas se oxidaban y encasquillaban. Ubisoft recibió miles
de quejas. En Far Cry 3 (2012) quitaron la malaria,
quitaron la oxidación de armas, añadieron torres para
revelar el mapa. El juego se volvió mucho más popular y
mucho menos interesante. Clint Hocking dejó Ubisoft poco
después.

Pero en Far Cry 2, eso servía para enfatizar que todo
en ese mundo era hostil. Eras un extraño, un
mercenario de mierda en una tierra que te
rechazaba. La malaria te consumía cada veinte
minutos. Los vendedores te timaban. Tus armas eran
basura del mercado negro, compradas a traficantes
que no daban garantías. Era sucio. Era nihilista. Era
coherente.

En Zelda, la sensación es distinta. Cuando golpeas a
un Moblin con un garrote bokoblin, el sonido es
sordo, húmedo. Hay una fisicidad en el impacto que
Nintendo normalmente evita; ellos son la empresa
de las plataformas coloridas y los saltos elásticos.
Pero aquí, hay peso. Hay consecuencia. Y cuando el
arma se rompe, no se atasca como en Far Cry.
Explota.
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PROCESO: EL SONIDO DEL SHATTER Pasé tres horas
buscando información sobre quién diseñó el sonido de las
armas rompiéndose en BotW. No lo encontré. Nintendo es
notoriamente hermética con sus procesos de desarrollo.
Pero ese sonido —ese "shatter" cristalino y definitivo— es
uno de los efectos de audio más reconocibles del juego.
Tiene una frecuencia específica que corta por encima de la
música y los efectos ambientales. Es imposible no oírlo. Es
imposible no sentirlo. Alguien en el equipo de audio sabía
exactamente lo que estaba haciendo.

Ese sonido... ese shatter... es curiosamente
satisfactorio, ¿no creéis? Es el sonido de una
liberación. Durante los últimos cinco minutos has
estado sufriendo, protegiendo esa espada como si
fuera tu hijo pequeño en un supermercado. Cada
golpe te dolía más a ti que al enemigo. Y de
repente... ¡CRACK! Se acabó. Ya no existe. El estrés
desaparece con el objeto.

Pero vamos a poner esto en contexto. Porque la
mayoría de los juegos no funcionan así. En
Skyrim—el juego que todo el mundo compara con
Breath of the Wildporque ambos son "mundos
abiertos de fantasía"— puedes blandir tu espada un
millón de veces contra el aire. De forma literal. El
gesto no cuesta nada. La violencia es gratis. Puedes
pasar diez minutos reales en Carrera Blanca dando
tajos al viento como un pirao y tu espada estará
exactamente igual que cuando empezaste.
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ACTUALIZACIÓN: EL COSTE CERO DE LA VIOLENCIA
Skyrim salió en 2011 y sigue vendiéndose. Bethesda lo ha
relanzado en todas las plataformas imaginables. The Elder
Scrolls V: Skyrim Anniversary Edition salió en 2021, diez
años después del original. La violencia en Skyrim no tiene
fricción porque Skyrim es una fantasía de poder pura. Eres
el Dragonborn. Eres especial. Eres un dios. Breath of the
Wild es lo contrario: eres un vagabundo despertando en
calzoncillos después de haber perdido la guerra hace cien
años. La diferencia de fantasía es abismal.

En The Witcher 3, las espadas se degradan,
técnicamente. Pero es un sistema tan indulgente que
básicamente no existe. Matas cincuenta drowners, la
espada baja un 20% de durabilidad, llegas a un
herrero, pagas cincuenta coronas —que encuentras
en cualquier caja por ahí— y listo. Como nueva.
Nunca pierdes nada. En la mayoría de RPGs, la
violencia no tiene fricción. No tiene coste material.
Es un recurso infinito.

En Zelda, la violencia te hace más pobre.Cada
victoria te deja con menos recursos de los que tenías
al empezar. Es una inversión total de la fantasía de
poder.
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AMPLIACIÓN: EL COSTE MATERIAL DEL COMBATE Hay
un jugador de speedrun llamado PointCrow que hizo un
challenge run donde intentó terminar Breath of the Wild
sin romper ninguna arma. Es técnicamente imposible
porque el tutorial te obliga a romper un palo para avanzar.
Pero después de eso, jugó todo el juego evitando combate,
usando bombas (que son ilimitadas), empujando enemigos
por precipicios, usando el entorno como arma. Esto
demuestra hasta qué punto el juego está diseñado
asumiendo que romperás armas constantemente. El
combate directo es la opción más cara del juego.

Normalmente, en los videojuegos, empezamos
desnudos y acabamos siendo dioses cubiertos de
armaduras legendarias que nunca se rompen, nunca
se ensucian, nunca pierden brillo. Acumulamos.
Somos dragones sentados sobre una montaña de
loot. Aquí, Link es un vagabundo. Es un chatarrero.
Es un tipo que entra en una sala del tesoro, coge una
espada milenaria con incrustaciones de rubíes, la
usa para abrir una caja de madera y la tira al suelo
hecha pedazos porque ya tiene el inventario lleno de
mierda.

Hay algo punk en eso. Hay algo profundamente
irrespetuoso con la idea de la "propiedad". El juego
te está diciendo: "No te apegues. Nada de esto es
tuyo. Solo lo estás tomando prestado por cinco
minutos".

Pero aún no os he dicho por qué esto me obsesiona.
Porque hay algo más pasando. Algo más profundo. Y
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para entenderlo, tenemos que salir de Hyrule un
momento. Tenemos que ir a 1924.

CAPÍTULO 2: EL CÁRTEL PHOEBUS Y LA
MUERTE DE LAS COSAS
Navidad de 1924. Ginebra, Suiza. Hace frío. Hay
nieve en las calles. Y en una sala de reuniones
discreta, un grupo de señores con trajes muy caros y
puros muy largos se está dando la mano.
Representan a las mayores empresas de electrónica
del mundo: Philips, Osram, General Electric,
Compagnie des Lampes. Tienen un problema. Un
problema muy, muy grave. Sus ingenieros son
demasiado buenos. Han fabricado bombillas que
duran demasiado.

CONTEXTO: LA HISTORIA REAL DEL CÁRTEL El Cártel
Phoebus es historia real, no una conspiración de internet.
Se fundó oficialmente el 24 de diciembre de 1924 en
Ginebra. Los documentos del cártel fueron descubiertos en
los archivos de General Electric y estudiados por
investigadores como Markus Krajewski, que escribió sobre
ello en "The Great Lightbulb Conspiracy" (IEEE Spectrum,
2014). El nombre "Phoebus" viene del dios griego del sol,
que es irónico considerando que su objetivo era hacer
bombillas que duraran menos. La historia es tan absurda
que parece ficción, pero está meticulosamente
documentada.

En aquella época, una bombilla industrial podía
durar 2.500 horas. Había bombillas en comisarías de
policía, en estaciones de tren, que llevaban



A FONDO: BREATH OF THE WILD

123

encendidas años. Literalmente, años. Y claro, si la
bombilla no se rompe, la gente no compra otra. Si la
gente no compra, la fábrica cierra. Los accionistas
se cabrean. Los ejecutivos pierden sus bonos.

Así que estos señores firmaron un documento.
Crearon el Cártel Phoebus. Y decidieron, por
contrato, que ninguna bombilla podía durar más de
1.000 horas. Si un ingeniero fabricaba una bombilla
mejor —una que durara 1.500 horas—, le multaban.
Inventaron la fragilidad. Diseñaron la muerte de sus
propios objetos.

AMPLIACIÓN: CÓMO FUNCIONABA EL SISTEMA DE
MULTAS El cártel tenía un sistema de multas progresivas
brutal. Cada empresa miembro tenía que enviar muestras
de sus bombillas a un laboratorio en Suiza para testing. Si
duraban más de 1.000 horas, la empresa pagaba una multa
proporcional al exceso. Pero aquí está lo perverso: si
duraban MENOS de 1.000 horas, también pagabas multa,
porque eso "dañaba la reputación de la industria". Tenías
que clavar exactamente 1.000 horas. Ni más, ni menos. Los
ingenieros tuvieron que rediseñar filamentos a propósito
para que fueran más frágiles. El cártel duró hasta 1939,
cuando la Segunda Guerra Mundial lo disolvió. Pero el
daño ya estaba hecho: habían establecido el modelo de
negocio del siglo XX.

Lo llamamos obsolescencia programada. Y es la base
de todo lo que tenéis a vuestro alrededor ahora
mismo. Vuestro móvil, que empieza a ir lento dos
semanas después de que caduque la garantía.
Vuestros vaqueros, que se rompen por la
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entrepierna después de seis meses porque la tela es
de mierda. La impresora que dice que no tiene tinta
cuando el cartucho todavía está medio lleno. Los
AirPods que dejan de cargar después de dos años
porque la batería está soldada y no se puede
cambiar.

ACTUALIZACIÓN: APPLE Y EL DERECHO A REPARAR En
2024, la Unión Europea aprobó la " Right to Repair
Directive" que obliga a fabricantes a proporcionar piezas
de repuesto y herramientas de reparación durante al
menos cinco años después de la compra. Apple se opuso
ferozmente durante años. En 2023, Francia multó a Apple
con 25 millones de euros por ralentizar deliberadamente
iPhones antiguos con actualizaciones de software,
exactamente la misma estrategia que el Cártel Phoebus
hace cien años, pero digital. Nada ha cambiado. Solo se
han vuelto más sofisticados.

Vivimos en un mundo diseñado para romperse. Y eso
nos genera una ansiedad constante, de fondo, como
un zumbido en los oídos que ya ni notas hasta que
alguien te lo menciona. Sabemos que todo es basura
en potencia.

Pero volved a Breath of the Wild. Aquí, la fragilidad
no es una conspiración capitalista. No hay un Cártel
Phoebus en Hyrule. Bueno, igual Terry el vendedor
trama algo, pero ya me entendéis. En Zelda, la
fragilidad es un hecho ontológico. Es el estado
natural de las cosas.
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CONEXIÓN: TERRY COMO CAPITALISTA OPORTUNISTA
Terry es un personaje fascinante si lo piensas desde una
perspectiva económica. Aparece en Breath of the Wild y en
casi todos los juegos de Zelda desde Wind Waker (2002).
Siempre vende cosas caras. Siempre te pide que le vendas
escarabajos energéticos a precio de ganga. Es el único
comerciante que aparece en múltiples ubicaciones
simultáneamente, lo que implica que o tiene una red de
franquicias o puede teletransportarse. En un mundo
postapocalíptico donde todo se rompe, Terry prospera. Es
el capitalismo de desastre en forma de personaje animado.

Miras a tu alrededor en Hyrule. No son solo las
espadas las que están rotas. Es el mundo entero. A
veces se nos olvida, porque el césped es muy verde y
la música de piano es muy bonita. Porque hay
caballos salvajes galopando y mariposas
revoloteando y Koroksescondidos bajo las piedras.
Pero estamos jugando en el postapocalipsis.

PERSONAL: LA MELANCOLÍA DE HYRULE La primera vez
que llegué al Templo del Tiempo en Breath of the Wild
empezó a llover. Había jugado Ocarina of Time cuando
tenía catorce años. El Templo del Tiempo en ese juego era
sagrado, imponente, lleno de luz. Veinte años después,
estaba ahí, bajo la lluvia, mirando las ruinas. El techo se
había caído. La estatua de la Diosa estaba rota. Había un
bokoblin durmiendo en lo que antes era el altar. Y yo me
quedé ahí parado, con el mando en la mano, sintiendo algo
que no puedo describir bien. ¿Nostalgia? ¿Duelo? No sé.
Fue raro. Me pasé diez minutos sacando capturas como un
turista en un cementerio.
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El Templo del Tiempo —ese edificio que en Ocarina
of Timeera sagrado, impoluto, eterno, el lugar donde
la espada maestra dormía esperando al héroe—
ahora es una ruina cubierta de musgo. El techo se
ha caído. Las campanas están en el suelo, oxidadas.
La estatua de la Diosa está desgastada por la lluvia
ácida de los siglos. Casi no se distinguen sus rasgos.
Los Guardianes, esas máquinas de tecnología punta
que hace cien años conquistaron Hyrule con su
precisión láser... ahora son chatarra oxidada.
Algunos están medio hundidos en el lodo. Otros
tienen árboles creciendo a través de sus carcasas.

AMPLIACIÓN: LOS GUARDIANES COMO CADÁVERES
Hay 157 Guardianes muertos dispersos por el mapa de
Breath of the Wild. Alguien los contó. Son cadáveres de
guerra que quedaron donde cayeron hace cien años. Nadie
los recogió. Nadie los reparó. Se oxidaron in situ. Algunos
jugadores los usan como puntos de referencia para
navegación. "Ve hacia el Guardián muerto cerca de la
colina". Son literalmente puntos de referencia hechos de
trauma histórico. Y cuando pasas cerca de uno, a veces ves
un destello rojo en su ojo apagado, un parpadeo fantasma
de lo que fueron. Es terrorífico.

El reino ya perdió. El apocalipsis ocurrió hace cien
años. Link se despertó tarde. Un siglo tarde. Y en
este contexto... en este contexto, ¿por qué cojones
esperamos que una espada sea eterna? Si los muros
de piedra del castillo no aguantaron, si el Rey murió,
si los Campeones —que eran los mejores guerreros
de la historia, pilotos de mechas divinos— cayeron...
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¿Por qué tu espada de acero debería ser inmune al
tiempo?

CONEXIÓN: EL TRAUMA COMO NARRATIVA
AMBIENTAL Hay un género de juegos que se llama "ruin
porn" —juegos que fetichizan las ruinas postapocalípticas.
Fallout, The Last of Us, Horizon Zero Dawn. Todos
comparten una fascinación estética con la civilización
colapsada. Pero Breath of the Wild es diferente porque no
hay supervivientes contándote qué pasó. No hay diarios de
audio. No hay flashbacks cinemáticos cada cinco minutos.
El apocalipsis pasó hace tanto tiempo que ya no hay nadie
vivo que lo recuerde, excepto Link, y Link tiene amnesia.
Solo quedan las ruinas. Y las ruinas te cuentan la historia
en silencio. Es narrativa ambiental en su forma más pura.

La mecánica de durabilidad no es un sistema de
juego aislado. Es narrativa ambiental. Te está
contando la historia del mundo en tus manos. Todo
es efímero. Todo es transitorio. La civilización se ha
roto. Y tú, Link, no eres un guerrero brillante con
una espada legendaria. Eres un arqueólogo de la
violencia.Estás desenterrando las armas de una
guerra que ya terminó, y las estás usando
desesperadamente antes de que el óxido termine el
trabajo que Ganon empezó.
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META: LA FRASE "ARQUEÓLOGO DE LA VIOLENCIA"
Esta frase es probablemente mi favorita del ensayo entero.
La escribí en un arrebato a las diez de la noched y luego
pasé tres días intentando justificarla teóricamente. Busqué
si alguien más había usado esa expresión antes. Lo más
cercano que encontré fue "arqueología del presente" del
antropólogo Michael Shanks, que estudia basura
contemporánea como si fuera un yacimiento antiguo. Pero
"arqueólogo de la violencia" específicamente aplicado a
Link... creo que es mío. Si alguien lo dijo antes, lo siento.
Pero estoy bastante orgulloso de ella.

Pero hay más. Porque Nintendo no inventó esto. La
idea de la belleza en lo roto, de encontrar
significado en la fractura... Eso viene de otro sitio.

CAPÍTULO 3: EL KINTSUGI INVERSO Y LA
FATIGA DEL MITO
Seguro que habéis oído hablar del Kintsugi. Es esa
técnica japonesa de reparación de cerámica que ha
invadido Instagram en los últimos años. Cuando un
cuenco se rompe, no lo tiran. Lo pegan con una laca
mezclada con polvo de oro. Las grietas se convierten
en oro. La idea es que el objeto es más bello, más
valioso, precisamente porque se ha roto. La cicatriz
es parte de la historia. El trauma hace al objeto
único.

Nos encanta esa metáfora en Occidente. La
compartimos en Stories. "Mis cicatrices me hacen
más fuerte". "Lo que no te mata te hace más fuerte".
Es reconfortante. Es resiliente. Es
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Instagram-friendly.

Pero Zeldarechaza el Kintsugi. Aquí no puedes
reparar nada.

AMPLIACIÓN: LA AUSENCIA DE HERREROS En The
Elder Scrolls, tienes herreros en cada pueblo. En The
Witcher 3, puedes reparar espadas en cualquier aldea. En
Dark Souls, el herrero Andre lleva mil años sentado
esperando a que le traigas titanita. La figura del herrero es
un arquetipo del RPG occidental. Pero en Breath of the
Wild, los únicos NPCs que trabajan metal son los Goron, y
ellos solo fabrican armas nuevas, nunca reparan. Es una
decisión de diseño radical: no hay reparación. Solo
reemplazo. Es mucho más cercano a cómo funciona el
consumismo actual que al heroísmo medieval.

No hay un herrero mágico en una aldea que pueda
coger tu Claymore Real cuando está a punto de
romperse y dejarla como nueva por cincuenta
rupias. No hay un sistema de craftingdonde
combines la espada rota con mineral de hierro y la
restaures. Cuando se rompe, se va. Para siempre. Es
una lección mucho más dura, y mucho más honesta,
sobre la pérdida. No todo se puede arreglar,
chavales. A veces, las cosas se rompen y no hay oro
que valga. Se acabó.
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PERSONAL: LA LECCIÓN QUE NO QUERÍA APRENDER
Escribí este párrafo meses después de que a mi padre le
diagnosticases una demencia. No voy a entrar en detalles
porque es privado y porque Marc me diría "tío, esto no es
un blog de Tumblr". Pero cuando escribí "no todo se puede
arreglar", no estaba pensando solo en espadas. Estaba
pensando en conversaciones que no tuvimos, en daños que
fueron permanentes, en cosas que no se pueden pegar con
laca dorada por muy bonita que sea la metáfora. A veces
las cosas se rompen y ya está. El juego entiende eso mejor
que Instagram.

Y luego... luego llegó la secuela. Cuando Tears of the
Kingdomsalió en 2023, pensé: "Vale, Nintendo habrá
escuchado las quejas. Seis años de gente llorando en
foros sobre la durabilidad. Seguro que la quitan o
ponen un sistema de reparación fácil".

¿Y qué hicieron? Lo hicieron todo peor.

En la historia de Tears of the Kingdom, ha habido un
cataclismo corrosivo. La Degradación, la llaman.
Ahora, las armas no es que se rompan más rápido.
Es que ya te las encuentras podridas.
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ACTUALIZACIÓN: TEARS OF THE KINGDOM Y LA
DEGRADACIÓN Tears of the Kingdom salió el 12 de mayo
de 2023. Vendió 10 millones de copias en tres días, uno de
los lanzamientos más exitosos de Nintendo. Y la reacción a
la durabilidad fue... mixta otra vez. Pero esta vez diferente.
La gente ya sabía lo que venía. Aun así, Nintendo dobló la
apuesta. Las armas base en TotK tienen MENOS
durabilidad que en BotW. Una Espada del Soldado Normal
ahora aguanta solo 16 golpes (vs. 27 en BotW). Para
compensar, añadieron el sistema Combinación que te
permite pegar cosas a las armas para reforzarlas. Pero
sigue siendo temporal. Siguen rompiéndose. Nintendo dijo:
"No, no nos equivocamos. Esto ES la visión".

Coges una espada del suelo y está oxidada, mellada,
decrépita, cubierta de una sustancia negra que
parece alquitrán. Los bordes están dentados. El
metal se descascarilla. Da asco tocarla. Los soldados
de Hyrule te suplican que les des armas decentes
porque las suyas se están desintegrando en sus
manos. Excepto... En las Profundidades.

Si bajas al subsuelo —a esa oscuridad total donde no
se ve nada, donde tienes que ir lanzando semillas de
luz como si fueras Hansel y Gretel en un bosque de
pesadilla—, encuentras unos montículos de piedra.
Como tumbas. Y encima de esas tumbas, hay
fantasmas.
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AMPLIACIÓN: LAS PROFUNDIDADES COMO
INFRAMUNDO Las Profundidades son uno de los espacios
más inquietantes que Nintendo ha creado. Es un mapa 1:1
invertido de la superficie de Hyrule, pero completamente
oscuro. Sin la música de piano. Sin el viento. Solo silencio y
oscuridad. Los enemigos están corrompidos, cubiertos de
Gloom. Y sí, hay fantasmas de soldados muertos hace cien
años que te ofrecen armas. Se llaman "Soldados fantasma".
Están atrapados en el momento de su muerte. Es el Hades
de Zelda. Es literalmente el reino de los muertos. Y las
únicas armas perfectas están ahí.

Siluetas oscuras de soldados. Guerreros de hace
cien años, cuando el reino aún existía. Y esos
fantasmas te ofrecen un arma. Y el arma brilla. Está
impoluta. El juego las llama "Pristine Weapons".
Armas prístinas. Esto me obsesiona. Llevo días
pensando en esto. ¿Por qué las únicas armas
perfectas están en manos de los muertos, enterradas
a kilómetros bajo tierra?
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CONEXIÓN: PLATÓN Y LAS FORMAS PERFECTAS Esto
me recuerda directamente a la teoría de las Formas de
Platón. En "La República", Platón argumenta que todo lo
que existe en el mundo material es una copia imperfecta de
una "Forma" perfecta que existe en un reino ideal. La mesa
que tienes en casa es una copia defectuosa de la Idea de
Mesa. Y esa Idea solo existe en un plano abstracto. Las
Pristine Weapons de TotK funcionan exactamente igual:
son las Formas platónicas de las espadas, preservadas en
el reino de los muertos. En el momento en que las subes al
mundo de los vivos, empiezan a corromperse. La
perfección solo existe fuera de la realidad.

Creo que es porque esas armas no son reales. Son
memoria. Son la idea platónica de la espada. Son el
recuerdo de cómo era el mundo antes de la
decadencia. Son el pasado cristalizado. Para
conseguir una espada perfecta, tienes que quitársela
a un fantasma. Tienes que robarle a la muerte. Y en
el momento en que la coges, en el momento en que
la subes a la superficie y la usas contra un enemigo
real... Empieza a degradarse. Empieza a morir otra
vez. La perfección solo existe en el pasado, o en la
muerte. La vida es corrosión.
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META: LA MELANCOLÍA DE ESTE PÁRRAFO Cuando
escribí "la perfección solo existe en el pasado, o en la
muerte", me pregunté si estaba siendo demasiado
pretencioso. Pero lo dejé porque creo que es cierto. No
solo para el juego. Para todo. La nostalgia es una forma de
fetichizar el pasado como si hubiera sido perfecto. El
futuro utópico es otra fantasía de perfección inalcanzable.
El presente siempre es imperfecto, siempre está
rompiéndose, siempre necesita mantenimiento. Y Nintendo
entendió eso al nivel del sistema de juego.

Y luego está la Espada Maestra. La Master Sword.
El icono de la franquicia. La espada que expele el
mal. La espada que has visto en pósters, en tatuajes,
en cosplays. En Breath of the Wild, es la única arma
que no se rompe definitivamente. Pero hace algo
mucho más interesante. Se cansa.

"The Master Sword has run out of energy."

No se rompe, pero se duerme. Necesita recargarse.
Tarda diez minutos reales en volver.
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AMPLIACIÓN: LA MASTER SWORD Y FI La Master Sword
tiene mucho ataque base y mucha durabilidad, mucho más
que cualquier otra arma. Pero cuando se "gasta",
desaparece de tu inventario durante 10 minutos en tiempo
real. No puedes acelerar el proceso. Tienes que esperar.
Dentro de la Master Sword vive Fi, el espíritu guía de
Skyward Sword (2011). Fi es un ser consciente, casi una
IA. En Breath of the Wild, Fi está dormida. En Tears of the
Kingdom, hay un momento donde puedes oírla cantar
débilmente cuando estás cerca de ciertos sitios sagrados.
Es espeluznante. Un ser inmortal atrapado en un arma,
cansado después de milenios de guerra.

Piénsalo un segundo. Estamos hablando de una
espada divina, forjada por dioses, bendecida por la
propia Diosa Hylia, empuñada por héroes a través
de milenios. Una espada que literalmente tiene un
espíritu viviente dentro —Fi, que habla, que piensa,
que siente. Y está agotada.

Incluso el mito se cansa. Incluso la leyenda necesita
echarse una siesta. Esto humaniza al objeto divino
de una manera que ningún otro juego ha hecho. No
es una herramienta infinita; es un "ser" que tiene
límites. Al igual que Link. Al igual que tú.
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PERSONAL: BURNOUT Y ESPADAS DIVINAS Cuando
jugué BotW por primera vez en 2017, estaba en pleno
burnout laboral. Trabajaba en eventos corporativos que
odiaba, organizando conferencias para gente que no me
caía bien, fingiendo entusiasmo por productos que no me
importaban. Y recuerdo perfectamente el momento en que
vi el mensaje "The Master Sword has run out of energy".
Me reí. Me reí porque pensé: "Hasta la puta espada
legendaria necesita un descanso. Hasta los dioses tienen
burnout". Y algo en ese momento hizo clic. Pisé el freno,
hablé con mi jefe dos meses después. No digo que Zelda
me salvó la vida, pero... mira, algo me dijo ese juego sobre
límites y sostenibilidad que necesitaba oír.

La durabilidad en Zeldano es una mecánica de
gestión de recursos. Es una mecánica sobre la
fatiga. Sobre cuánto puede aguantar un cuerpo, o
una espada, o un planeta, antes de necesitar parar.

Pero no nos pongamos demasiado tristes. Porque
hay una alegría salvaje en todo esto.

CAPÍTULO 4: LA DANZA DE LA BASURA Y EL
VANITAS
Hablemos del "Golpe Crítico". El juego tiene una
regla oculta maravillosa que mucha gente no conoce
al principio. Si lanzas un arma a la cara de un
enemigo justo cuando está a punto de romperse
—cuando ves ese mensaje rojo parpadeando— o si la
golpeas hasta que estalla contra su cráneo... Ese
golpe final hace el doble de daño. Es un golpe crítico
garantizado.
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El juego te está sobornando. Te está diciendo:
"Rómpela. No la guardes. No seas conservador.
¡Destrúyela!". La acción más efectiva en el juego es
el desapego total.

AMPLIACIÓN: LOS NÚMEROS DEL GOLPE CRÍTICO El
"durability bonus" no está documentado en el manual del
juego. Los jugadores lo descubrieron mediante datamining
y testing. Cuando un arma está en su último golpe
(durability = 1), hace x2 de daño. Cuando la LANZAS en su
último uso, hace x3 de daño. Es un incentivo brutal para
destruir. Los speedrunners abusan de esto
constantemente. Hay runners que calculan exactamente
cuántos golpes le quedan a cada arma y las usan como
proyectiles en el momento justo. Convertir la fragilidad en
ventaja táctica.

Hay una belleza kinética en ver a un jugador experto
en Breath of the Wild. No parece un caballero
medieval manteniendo una postura elegante con su
espada y su escudo. Parece un torbellino de basura.
Es Jackie Chan en una tienda de muebles. Golpea
con una lanza hasta que se astilla, se la tira a la cara
a un Lizalfos, le roba el escudo al enemigo mientras
cae, lo usa para patinar colina abajo, lo rompe
contra un bokoblin, coge una hoja kolog del suelo,
usa el poder de viento para lanzar al bokoblin al
aire, cambia a arco, flecha en el ojo, el bicho
explota... Es improvisación. Es jazz violento.
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CONEXIÓN: JACKIE CHAN Y LA FILOSOFÍA DEL OBJETO
MUNDANO Jackie Chan tiene una filosofía de combate que
explicó en múltiples entrevistas: "Use everything around
you. A ladder is a weapon. A chair is a weapon. Your
enemy's jacket is a weapon". En películas como "Police
Story" (1985), "Drunken Master II" (1994) o "Who Am I?"
(1998), Chan nunca usa la misma arma dos veces en una
pelea. Coge lo que tiene cerca, lo usa creativamente y lo
descarta. Es exactamente la filosofía de combate de Breath
of the Wild. Link es Jackie Chan en Hyrule. La diferencia es
que Chan hacía sus propias escenas de acción y se rompió
casi todos los huesos del cuerpo. Link solo rompe espadas.

Si las armas fueran irrompibles, jugaríamos de
forma aburrida. Encontraríamos la "Espada
Legendaria +50", tiraríamos todo lo demás a la
mierda y usaríamos solo esa espada durante
cuarenta horas. El combate se volvería estático.
Seguro. Predecible. La fragilidad nos obliga a ser
creativos. Nos obliga a vivir en el presente absoluto.
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PERSONAL: EL MOMENTO DE ILUMINACIÓN Hubo un
momento específico donde entendí esto. Estaba en la
meseta de Tabanta, sin armas, perseguido por tres Lizalfos
de hielo. Entré en pánico. Recogí una roca del suelo con
mis poderes, se la tiré a uno, le robé su lanza mientras
estaba aturdido, se la clavé a otro, la lanza se rompió, cogí
un barril explosivo que había por ahí, lo lancé, explotó,
salieron volando todos. Me quedé ahí jadeando, con el
corazón a mil, pensando: "¿Qué cojones acaba de pasar?".
Fue el momento más emocionante que he tenido en un
videojuego en años. Y sucedió precisamente porque no
tenía mi espada de seguridad. La desesperación creó la
magia.

Esto conecta con el arte de las Vanitasdel siglo XVII.
Esos cuadros barrocos —holandeses, sobre todo—
llenos de calaveras, frutas podridas, relojes de arena
y velas apagadas. Flores marchitas. Instrumentos
rotos. Libros con las páginas amarilleando. El
mensaje de esos cuadros era Memento Mori:
Recuerda que morirás. Recuerda que todo esto es
temporal.
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CONTEXTO: VANITAS Y EL BARROCO HOLANDÉS Las
pinturas Vanitas surgieron en los Países Bajos durante el
siglo XVII, específicamente durante la Edad de Oro
Holandesa. Ejemplos famosos: " Vanitas" (1630) de Pieter
Claesz, " Still Life with a Skull and a Writing Quill" (1628)
de Pieter Claesz (otro cuadro diferente), " Vanitas Still
Life" (1662) de Maria van Oosterwijck. El término "vanitas"
viene del versículo bíblico Eclesiastés 1:2: " Vanitas
vanitatum et omnia vanitas" - "Vanidad de vanidades, todo
es vanidad". Pero aquí "vanidad" no significa narcisismo;
significa "vacuidad", "lo efímero". Los objetos en estos
cuadros eran símbolos: calavera = muerte, reloj = tiempo
fugaz, fruta podrida = decadencia, flores = juventud
pasajera, libros = conocimiento inútil ante la muerte,
burbujas = vida frágil.

Pero no era un mensaje depresivo. Era un mensaje
vitalista. "Como todo esto va a desaparecer, más
vale que lo aprecies ahora. Más vale que te comas
esa uva antes de que se pudra. Más vale que leas
ese libro antes de que los gusanos se coman las
páginas".

El jugador maestro de Zelda es un estoico. O un
budista zen. Ha entendido que el apego es la raíz del
sufrimiento.
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AMPLIACIÓN: BUDISMO Y DESAPEGO En el budismo,
específicamente en las Cuatro Nobles Verdades del Buda,
la Segunda Noble Verdad dice que el sufrimiento (dukkha)
surge del apego/deseo (tanha). No sufres porque la espada
se rompa; sufres porque estás apegado a la idea de que la
espada debería durar para siempre. El concepto de
anicca(impermanencia) es fundamental: todo cambia, nada
permanece. Aferrarse a lo impermanente es la causa del
sufrimiento. Los monjes budistas zen practican el
desapego haciendo mandalas de arena que luego
destruyen deliberadamente. Breath of the Wild es
básicamente un simulador de práctica zen disfrazado de
juego de aventuras.

Cuando gritas porque tu espada de fuego se rompió
— "¡Joder, era una Espada de los Grandes
Héroes!"— estás sufriendo por un apego a un
puñado de píxeles que estaba programado para
desaparecer desde el momento en que lo recogiste.
El verdadero héroe es aquel al que no le importa
nada. El que está dispuesto a quedarse desnudo, en
calzoncillos, frente a Ganon —el cataclismo
encarnado, el mal absoluto—, confiando únicamente
en que encontrará un palo, o una piedra, o una
cuchara por el camino para salvar el mundo.

Y esto, esto aquí, es lo que llevo intentando deciros
durante media hora: La molestia que sientes cuando
se rompe tu arma... Esa molestia no es un error de
diseño. Es el juego diciéndote algo. Algo sobre cómo
vives tu vida.
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META: EL MENSAJE ESCONDIDO Cuando empecé a
escribir este ensayo, pensé que iba a ser sobre diseño de
juegos. Sobre mecánicas y loops de gameplay. Pero cuanto
más escribía, más me daba cuenta de que estaba
escribiendo sobre mi propia relación con la permanencia.
Sobre mi miedo al cambio. Sobre cómo me aferro a
trabajos que odio, a relaciones que ya no funcionan, a
versiones de mí mismo que dejaron de ser ciertas hace
años. La taza rota del inicio no es una metáfora ingeniosa.
Es mi vida real. Y Breath of the Wild me estaba enseñando
algo que no quería aprender: soltar.

CIERRE: GIRAR LA TAZA
Vuelvo a mi cocina. A mi taza. La taza blanca y la
mella en el borde. Sigo bebiendo de ella esta
mañana. Sigo girándola cada día, instintivamente,
buscando el lado suave para no cortarme el labio.

¿Por qué no la tiro? Cuesta un euro comprar otra en
el IKEA. Menos si es del chino.

PERSONAL: LA PREGUNTA REAL He estado escribiendo
sobre esta taza durante 10.000 palabras y todavía no he
respondido la pregunta real: ¿por qué no la tiro? La
respuesta honesta es: porque tirarla significaría admitir
que las cosas acaban. Que la continuidad es una ilusión.
Que no hay nada especial en mí que haga que las cosas que
toco sean inmunes al tiempo. La taza me recuerda que soy
mortal, y mientras la mantenga, puedo fingir que controlo
algo. Es patético cuando lo escribo así. Pero es verdad.
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Creo que es porque su imperfección es la prueba de
que ha vivido conmigo. Esa mella es el registro fósil
de una mañana concreta, de un despiste concreto,
de una distracción mientras pensaba en el curro o
en las facturas o en cualquier cosa menos en lo que
estaba haciendo. Es la prueba de que ha sobrevivido
a mi torpeza.

En los videojuegos, solemos buscar la fantasía de
poder definitiva. Queremos ser el marine espacial
invencible. El semidiós con la armadura dorada que
no se raya. El guerrero con la espada legendaria que
nunca se quiebra. Queremos permanencia.
Queremos inmortalidad. Queremos control.

AMPLIACIÓN: LA FANTASÍA DE PODER EN LOS
VIDEOJUEGOS La mayoría de los videojuegos venden
fantasías de poder porque funcionan psicológicamente.
Doom(1993) te hace sentir imparable. God of War(2018) te
convierte en un dios literal. En Haloeres un supersoldado
genéticamente mejorado en armadura indestructible. Es
escapismo puro: en la vida real somos frágiles, mortales,
vulnerables, así que en los juegos queremos ser
invencibles. Es por eso que la durabilidad en BotW fue tan
controvertida: rompió el contrato implícito. Te vendieron
un juego de Zelda —una franquicia sobre ser el héroe
predestinado— y te dieron un juego sobre ser un
vagabundo que recoge palos del suelo.

Pero The Legend of Zelda: Breath of the Wildnos
ofrece una fantasía diferente. Y creo que, tal y como
está el mundo real ahora mismo, es una fantasía
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mucho más necesaria. La fantasía de la
resiliencia.La idea de que puedes estar roto. De que
tus herramientas pueden ser basura oxidada. De que
el mundo puede ser una ruina llena de fantasmas y
errores del pasado... Y aun así, puedes ganar. Aun
así, puedes levantarte.

CONTEXTO: EL MUNDO EN 2025 Escribí este ensayo en
octubre de 2025. El mundo estaba (y está) objetivamente
jodido. Crisis climática acelerándose. Guerras en Ucrania y
Gaza. Colapso de la democracia en medio mundo.
Desigualdad económica récord. Salud mental juvenil
destrozada. Extinción masiva de especies. Los científicos
del IPCC básicamente diciendo "ya no podemos evitar el
desastre, solo mitigarlo". Y en medio de todo eso, me senté
a escribir sobre un videojuego protagonizado por un chico
elfo con espadas que se rompen. ¿Por qué? Porque creo
que necesitamos narrativas sobre cómo seguir adelante
cuando todo se está cayendo a pedazos. Breath of the Wild
es esa narrativa.

Link no es especial por su espada. La espada es
mentira. La espada se cansa. La espada se rompe.
Link es especial porque es terco. Porque se queda
sin armas, se queda sin escudo, se queda comiendo
manzanas crudas bajo la lluvia mientras los rayos
caen a su alrededor... Y sigue caminando hacia el
castillo.
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AMPLIACIÓN: LA TERQUEDAD COMO VIRTUD Hay una
diferencia entre resiliencia y terquedad. Resiliencia
implica adaptación inteligente. Terquedad es pura
obstinación irracional. Link es las dos cosas. No hay
ninguna razón lógica por la que un tipo que estuvo en
coma cien años debería poder derrotar a un semidiós
malévolo que ya destruyó el reino entero. Las
probabilidades son cero. Pero Link simplemente... no se
rinde. Es casi estúpido. Casi suicida. Pero funciona. Y creo
que eso es importante: a veces la única respuesta ante lo
imposible es la terquedad absurda.

Al final de la batalla, cuando el último monstruo cae
y tu última espada se desintegra en ese polvo azul
precioso, te quedas ahí parado. Solo. Con las manos
vacías. El silencio vuelve a Hyrule. Y te das cuenta
de que no necesitas la espada. Nunca la necesitaste
realmente. Tú eras el arma. Y tú, a diferencia del
acero, puedes curarte.

CONEXIÓN: EL CUERPO COMO HERRAMIENTA Hay un
concepto en filosofía fenomenológica llamado "el cuerpo
vivido" (Leiben alemán, lived bodyen inglés). El filósofo
Maurice Merleau-Ponty escribió sobre cómo el cuerpo no
es un objeto que poseemos, sino la forma en la que
habitamos el mundo. No "tengo" un cuerpo; "soy" un
cuerpo. Las herramientas son extensiones temporales de
ese cuerpo —la espada extiende tu alcance, el escudo
extiende tu defensa—, pero cuando se rompen, el cuerpo
permanece. Link sin armas sigue siendo Link. Tú sin tus
herramientas sigues siendo tú. Es una lección
profundamente humanista en un juego sobre elfos y magia.
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Pero hay una parte de mí que no quiere que esto
termine siendo reconfortante. Porque la verdad es
más oscura que eso. La verdad es que algunas cosas,
cuando se rompen, no se arreglan. Algunos daños
son permanentes. Algunas tazas no se pueden girar
para beber por el otro lado.

PERSONAL: LO QUE NO DIGO EN VOZ ALTA Aquí está la
parte que casi corto del ensayo. La parte en la que mi
cerebro me dice "no sé si deberías publicar esto". Hay
cosas en mi vida que no he podido arreglar. Relaciones con
amigos, exparejas y familiares que están rotas hace años y
probablemente nunca se reparen. Oportunidades
profesionales que dejé pasar y que no volverán. Versiones
de mí mismo que maté para poder crecer. Y sí, tengo una
taza rota que giro cada mañana, pero también tengo cosas
que no se pueden girar. Cosas que simplemente están
rotas. El juego entiende eso. Por eso el Templo del Tiempo
nunca se reconstruye. Por eso los Campeones siguen
muertos. Por eso Ganon volverá otra vez.

Y Breath of the Wildentiende eso. Por eso el Templo
del Tiempo nunca se reconstruye. Por eso los
Guardianes siguen siendo chatarra. Por eso, incluso
después de derrotar a Ganon, cuando vuelves a
cargar la partida, estás en el mismo momento justo
antes de la batalla.

El juego no te da un "después". No hay
reconstrucción. No hay vuelta a la normalidad. Solo
hay el saber que puedes hacerlo otra vez si hace
falta.
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AMPLIACIÓN: LA AUSENCIA DE POSTGAME Esta es una
de las decisiones más controvertidas de Breath of the Wild.
No hay postgame. Derrotas a Ganon, ves los créditos, y
cuando recargas la partida... estás justo antes de la batalla
final. El mundo no cambia. Hyrule no se salva. Zelda no
vuelve. Solo aparece una pequeña estrella en tu archivo de
guardado indicando que completaste la historia. Muchos
jugadores odiaron esto. Querían ver Hyrule reconstruido.
Querían NPCs agradeciéndoles. Querían un castillo
restaurado. Pero Nintendo dijo que no. El mensaje es claro:
la victoria no es permanente. El mal volverá. La lucha
continúa. No hay final feliz definitivo.

La mella en mi taza no es hermosa. No es kintsugi.
Es solo una mella. Pero la mantengo porque me
recuerda que nada dura para siempre. Ni siquiera
las cosas que amo. Ni siquiera yo.

META: LA CONCLUSIÓN QUE NO QUERÍA ESCRIBIR La
primera versión de este ensayo terminaba con una nota
optimista. "Abrazad la impermanencia. Encontrad belleza
en lo roto. Aprended a soltar". Todo muy bonito y muy
falso. La verdad es que no he aprendido a soltar. Sigo con
la taza rota. Sigo aferrado a cosas que debería dejar ir.
Pero al menos ahora soy consciente de ello. Y Breath of the
Wild me dio un lenguaje para pensar sobre esto. No me
curó. Pero me dio palabras.

Y esa es, quizás, la lección más importante de todas.
No que podamos sobrevivir a pesar de que las cosas
se rompen. Sino que las cosas se rompen. Siempre.
Y nosotros también.
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PERSONAL: LA ÚLTIMA PALABRA Después de escribir
este ensayo, he seguido jugando Breath of the Wild y a
Tears of the Kingdom. He pasado otras diez o veinte horas
explorando. He encontrado todos los Koroks (hay 900, soy
un enfermo). Y en algún momento, sin darme cuenta, dejé
de preocuparme por las armas. Recogía lo que había. Lo
usaba. Se rompía. Cogía otra cosa. El ciclo se volvió
natural. Casi meditativo. Y un día, mientras escalaba la
montaña Satori bajo la luz de la luna, con las manos vacías
porque acababa de romper mi última arma contra un
Hinox, pensé: "Ah. Ya lo entiendo". Y luego me cayó un
rayo y morí porque llevaba metal encima. Pero casi lo
entendí.

Gracias por escuchar. Y si alguna vez rompéis
vuestra taza favorita... No la tiréis inmediatamente.
Probad a girarla primero. A ver qué pasa.
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