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INTRODUCCION

O como acabé convirtiendo tres podcasts en
un libro

Esto no es un libro de ensayos. Bueno, técnicamente
si. Pero no naci6é como "voy a escribir un libro".
Naci6 de otra cosa.

Desde hace mas de 10 afnos hago un podcast con
Marc, Raul y Julen que se llama Level Up!.
Hablamos de videojuegos. Analisis, critica, intentar
entender por qué nos importan tanto estos trastos. Y
dentro del podcast, cada cierto tiempo, hacemos
episodios especiales que llamamos "A Fondo". En mi
caso son monograficos largos —40, 50 minutos—
donde me enrollo sobre un solo juego. Sin
interrupciones. Sin conversacién. Solo yo intentando
explicar por qué un juego especifico me ha volado la
cabeza o me tiene obsesionado.

Hace unos meses, varios oyentes por email o redes
sociales y varios mecenas por Discord nos pedian lo
mismo: "¢Podéis publicar los guiones?"

Al principio decia que no. Los guiones de audio son
feos. Estan llenos de marcas técnicas. Indicaciones
de pausa. Cosas que funcionan habladas, pero que
escritas parecen un borrador hecho con prisas. Pero
la gente insistia. Y cuanta mas gente insistia, mas
me daba cuenta de algo: cuando escribo un guion de
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50 minutos, dejo fuera toneladas de cosas.
Referencias que no caben. Contexto que alargaria
demasiado. Ideas demasiado densas para audio.
Reflexiones personales que me parecen demasiado
vulnerables para decir en voz alta.

Asi que esto es eso. Los tres episodios "A Fondo" que
mas me gustan — Alan Wake 2, The Last of Us Part
IIy Breath of the Wild— convertidos en textos,
limpiados y expandidos con todo lo que no pude
decir en el podcast.

SOBRE LAS CAJAS

Las cajas que veréis en medio del texto no son
decoracion. Son interrupciones. Como cuando estéas
contando algo y te acuerdas de un detalle y dices
"ah, espera, esto también".

Algunas dan contexto histérico. Otras explican el
proceso de escritura. Otras son anécdotas
personales que me daba verguenza contar en audio.
Otras son teoria densa —Platén, Merleau-Ponty,
budismo— que no cabia en 50 minutos de podcast.

Las cajas anaden un 30-40% al tiempo de lectura. Si
te resultan molestas, puedes saltartelas. El texto
principal funciona solo. Pero te estarias perdiendo lo
mejor.

LOS TRES JUEGOS
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Superficialmente, no tienen nada que ver. Uno es
finlandés y va de escritores atrapados en
dimensiones oscuras. Otro es estadounidense y va
de zombis y venganza. El tercero es japonés y va de
un elfo con espadas que se rompen.

Pero los tres me obsesionan por la misma razoén:
todos construyen sistemas —narrativos, politicos,
mecanicos— que te ensefnan a ver el mundo de una
forma especifica. Y esas formas de ver son mentiras
elegantes que interiorizas sin darte cuenta.

Alan Wake 2te ensena que las historias se escriben a
si mismas. Que los autores no controlan nada.

The Last of Us Part Iite ensena que la violencia es
simétrica. Que "ambos lados" sufren igual.

Breath of the Wildte ensena que nada dura. Que el
apego es sufrimiento.

Los tres textos intentan hacer visible lo que los
juegos hacen invisible.

QUE VAS A LEER

"Sam Lake no existe" — Alan Wake 2(~45 min)
Sobre bucles narrativos, autoria circular y cémo
Remedy cred un juego que cuestiona si los creadores
controlan sus historias. Denso. Teorico. El mas
"académico" de los tres.
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"La peligrosa politica del “ambos bandos” en The
Last of Us Parte II" — The Last of Us Part II(~49
min) Sobre puntos de control, mapas politicos y
cémo un juego jugado por millones replica
estructuras de ocupacion. Este ensayo habla de
Gaza.

Habla de genocidio. Sin filtros. Si no quieres leer
sobre eso, saltalo. Los otros dos funcionan solos.

"La belleza de las cosas rotas" — Breath of the
Wild(~50 min) Sobre espadas que se rompen, tazas
con mellas y por qué nos aferramos a las cosas.
Personal. Filosoéfico. El que mas me costé escribir.

Los he ordenado asi por una razon:

@® Tematica: Metafisica — Politica — Existencial @
Emocional: Intelectual — Furioso — Melancodlico

Si los lees en orden, veras el patron. Si no, también
funcionan.

ANTES DE EMPEZAR

Spoilers totales de los tres juegos. No puedo
analizar el final de Alan Wake 2sin revelar el final.
Estas avisado.

Cada dato, cada cita, cada cifra ha sido verificada.
Las bibliografias estdn al final de cada texto. No me
invento nada.
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Y una cosa mas: estos textos no tienen respuestas.
Solo preguntas. No sé quién escribié realmente a
quién en Alan Wake 2. No sé qué hacemos con la
informacién sobre TLOU2. No sé por qué sigo
bebiendo de una taza rota. Si tuviera respuestas, no
habria tardado tanto tiempo en escribir esto.

Pero las preguntas importan. Y una vez que las ves,
no puedes dejar de verlas.

Adelante.

—Alfonso Gomez, Getxo, diciembre de 2025
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SAM LAKE NO EXISTE

Un ensayo sobre Alan Wake 2, autoria y la
muerte del creador

Por Alfonso Gdmez

NOTA DEL AUTOR: Este ensayo fue originalmente
un guion para un audioensayo de aproximadamente
45 minutos, escrito para el podcast Level Up!. Se ha
editado para lectura, eliminando todas las
referencias técnicas de produccion (pausas, musica,
efectos de sonido), pero conserva deliberadamente
su tono oral y conversacional. Las anotaciones que
acompanan el texto fueron escritas en noviembre de
2025.

ADVERTENCIA

Antes de empezar: este ensayo contiene spoilers
completos de Alan Wake 2 y referencias a toda la
obra de Remedy Entertainment. También contiene
una cantidad irresponsable de referencias a Borges,
lo que deberia haber sido una senal de advertencia
en si misma.

Ah, y si sufres de nduseas existenciales o ansiedad
sobre la naturaleza de la autoria... quiza quieras
saltarte este ensayo.

O no. Ya sabes. Tu decides quién eres.

10
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PROCESO: LA ADVERTENCIA COMO AMENAZA Esta
advertencia va en serio. Escribir este guion me creé una
crisis existencial de una semana. Me pasé dias enviandome
notas de voz intentando explicar por qué "Sam Lake no
existe" y por qué eso me importaba tanto. En una de esas
acabé preguntando en voz alta: "¢Pero entonces quién soy
YO? ¢Pontxo existe?" Al final mi cerebro me grité: "Tio,
necesitas dormir." Tenia razén. Pero el ensayo se escribio
igualmente, y aqui estamos. Si acabais con la misma
sensacion de vértigo ontoldgico que tuve yo, no digais que
no avise.

PROLOGO

EL MOMENTO QUE ME PERSIGUE

Tengo que hablarte de un momento de Alan Wake 2
que me persigue desde octubre de 2023.

No es el musical. Ni la Presencia Oscura. No es
siquiera el final.

Es algo mucho maés extrafio.

Sam Lake —el director creativo de Remedy
Entertainment, el escritor del juego, el hombre que
literalmente creé a Alan Wake hace casi quince
anos— aparece en Alan Wake 2.

No como un cameo gracioso al estilo Stan Lee. No
como un easter egg escondido que necesitas buscar
detras de un barril.

11
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El interpreta a Alex Casey. Uno de los personajes
principales. Captura de movimiento completa.
Decenas de escenas. Lineas de dialogo. Arcos
narrativos.

Y Alex Casey... es un personaje de ficcién.

CONTEXTO: ALEX CASEY EN EL UNIVERSO DE ALAN
WAKE Alex Casey es el detective noir protagonista de las
novelas que escribié Alan Wake antes de que todo se fuera
al carajo en Bright Falls. Novelas de género clasico:
femmes fatales, crimenes en Nueva York, ese rollo. En el
primer Alan Wake (2010) solo se mencionan de pasada.
Son worldbuilding, nada més. Sabemos que existen y que
hicieron rico a Wake, pero no vemos a Casey. Es un detalle
de trasfondo. O eso pensabamos hasta que en Alan Wake 2
el tio aparece en carne y hueso, con la cara de Sam Lake, y
todo se vuelve imposiblemente raro.

Mads especificamente: Alex Casey es el protagonista
de una serie de novelas de misterio escritas por Alan
Wake. El detective duro que hizo famoso a Wake
antes de que todo se fuese al infierno en Bright
Falls.

Deja que repita eso porque es importante:

Alan Wake —un personaje de ficcién— escribié una
serie de novelas protagonizadas por Alex Casey.

Y Sam Lake —el creador real de Alan Wake—
interpreta fisicamente a Alex Casey en el juego.

Entonces.

12
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¢Sam Lake es un personaje creado por Alan Wake?

¢O Alan Wake es un personaje creado por Sam Lake
que accidentalmente, imposiblemente, cred a su
propio creador?

AMPLIACION: LA PARADOJA DE AUTORIA CIRCULAR
Esto es una paradoja de las de verdad, no de las que se
inventan en Reddit. En légica formal se llama
"bootstrapping paradox": si A crea B, y B crea A, ¢quién fue
primero? Es el equivalente narrativo del huevo y la gallina,
pero mas inquietante porque estamos hablando de
identidades conscientes. No son objetos abstractos. Son
personas. O al menos representaciones de personas. Platén
tendria un ataque. La diferencia entre "personaje" y
"persona real" es exactamente de lo que va este ensayo, y
cuanto mas lo pienso, menos clara esta esa linea.

Y luego —y aqui es donde esto se vuelve
completamente demencial— recordé algo.

"Sam Lake" ni siquiera es su nombre real.
Es un pseudonimo. Una invencién. Una ficcion.

Su nombre real es Sami Jarvi. Y "jarvi" significa
"lake" en finés.

Sam.
Lake.
Es.

Ficcion.

13
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Desde el principio.

PERSONAL: EL MOMENTO DEL CLICK Estaba en mi
segunda partida, modo New Game Plus, cazando secretos
como un obseso. Llegué a una escena donde Casey habla
con Saga sobre identidad y memoria, y algo en como Sam
Lake dijo esa linea —con su propia voz, sobre no saber
quién es realmente— me hizo parar el juego. Abri Google.
Busqué "Sam Lake nombre real". Vi "Sami Jarvi". Y algo en
mi cerebro hizo... clic. Como cuando ves la imagen oculta
en esos dibujos 3D. Era demasiado perfecto. Demasiado
intencional. Este tio habia convertido su propia existencia
en metaficcion desde 2001.

Y eso significa que durante los préoximos cuarenta y
cinco minutos vamos a hablar de autoria, identidad y
qué demonios pasa cuando la metaficcion se vuelve
tan meta que colapsa sobre si misma como una
estrella muriendo.

Vamos a hablar de un hombre que no existe
interpretando a un personaje que tampoco existe en
un juego sobre un personaje que escribe realidades.

Bienvenidos a un ensayo que me ha costado escribir
mas de lo que me gustaria admitir porque cada vez
que intentaba terminarlo, me daba cuenta de que yo
tampoco existia.

14



SAM LAKE NO EXISTE

META: POR QUE ESTE ENSAYO CASI NO SE ESCRIBE
Intenté escribir esto cuatro veces antes de conseguirlo. Las
primeras tres versiones eran espirales de filosofia
académica que ni yo mismo entendia al releerlas. La cuarta
era demasiado simple, un "dato curioso sobre Sam Lake"
sin profundidad. Esta es la quinta. La escribi en dos dias
seguidos, encerrado en casa, sin hablar con nadie. Cuando
la terminé, estaba genuinamente alterado. No es broma ni
dramatismo. Este ensayo me cambié de alguna forma que
todavia no entiendo del todo. Marc me animo a grabarlo
publicarlo.

Empecemos.

CAPITULO 1
LA CADENA DE AUTORIA

Vale. Primero lo primero: necesitamos mapear
exactamente como llegamos aqui. Porque esto no
pasé de pronto. Remedy —y especificamente Sam
Lake— lleva construyendo su obra hacia este
momento veinticinco anos.

Y para entenderlo, tenemos que empezar en el ano
2001.

15
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CONTEXTO: REMEDY EN 2001 Remedy naci6 en 1995 en
Espoo (Finlandia), con Death Rally como primer juego:
carreras top-down con armas, éxito modesto. Pero Max
Payne en 2001 los puso en el mapa global. Fue uno de los
primeros juegos en usar el tiempo bala —la camara lenta
estilo Matrix— como mecanica central de gameplay.
Vendié 7,5 millones de copias. Para un estudio finlandés
pequeno era una barbaridad. Y la cara del protagonista era
la de Sam Lake porque no tenian presupuesto para actores
de verdad. Esa decisiéon improvisada de bajo presupuesto
acabaria siendo la semilla de todo lo que vino después.

En 2001, Remedy Entertainment —un pequeno
estudio finlandés— lanza Max Payne. Un videojuego
noir ultraviolento sobre un policia cuya familia fue
asesinada y que ahora estd inmerso en una misién
de venganza atravesando Nueva York en medio de la
peor tormenta de nieve de la historia.

El juego fue un éxito masivo. Innovador. Creo el
bullet time en videojuegos.

Pero hay un detalle que la mayoria de la gente no
sabe, o ha olvidado.

La cara de Max Payne... es la cara de Sam Lake.

No un parecido. No inspirado en. ES su cara. En el
ano dos mil uno, Remedy era un estudio pequeno y
no tenian presupuesto para contratar actores
profesionales para las cinematicas, que en ese
entonces eran basicamente fotografias estaticas con
algo de movimiento. Asi que usaron fotos del equipo.

16
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Y Lake —entonces solo un escritor joven del
equipo— termind siendo Max Payne.

AMPLIACION: LAS CINEMATICAS DE MAX PAYNE Las
cinematicas de Max Payne son legendarias por lo raras que
son. Parecen una novela grafica animada: fotografias con
filtros, paneles estaticos, bocadillos de didlogo. Remedy las
llama "graphic novel panels". Sacaron cientos de fotos del
equipo en poses dramaticas. Sam Lake hacia de Max. Otros
miembros eran villanos, policias, transetuntes. Hay algo
profundamente DIY en todo ello, como ver una pelicula
hecha por colegas en un garaje. Y funcioné. Las
cinematicas de Max Payne son icénicas precisamente
porque son tan extrafas y estilizadas. Nadie las habia visto
antes ni las ha vuelto a ver desde entonces.

El cuenta esto ahora con humor autodespreciativo.
"No sabiamos lo que estdbamos haciendo", dice en
entrevistas. "Si hubiéramos sabido que el juego iba a
ser tan exitoso, probablemente habriamos hecho
algo diferente."

Pero aqui esta el tema:

Desde ese momento, desde dos mil uno, Sam Lake
ha sido parte de la ficcion que él mismo crea.

Max Payne —el personaje que Lake escribid, lleno
de monodlogos internos sobre dolor y pérdida y noir
metafisico— tiene la cara de Lake.

Los jugadores ven a Max Payne.

Pero estan viendo a Sam Lake.

17
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Y esto... esto establece un precedente.

PERSONAL: MAX PAYNE Y YO Jugué a Max Payne en
2002, con diecisiete afnos. Me vol6 la puta cabeza. Nunca
habia visto un videojuego con tanta violencia estilizada,
con tanta negritud emocional. Y esa cara —la cara de Max
en las cinematicas, seria, marcada, desesperada— se me
quedé grabada. Afios después, cuando descubri que era la
cara de Sam Lake, el escritor del juego, senti una
extraneza retrospectiva. Como si hubiera estado viendo a
un fantasma sin saberlo. Como si Max Payne y Sam Lake
llevaran veinte anos superpuestos en mi memoria.

Avancemos. Ano dos mil diez. Remedy lanza Alan
Wake.

Y Alan Wake es consciente y deliberadamente un
juego sobre autoria. Sobre un escritor cuyas
historias se vuelven realidad de formas horribles.
Sobre la imposibilidad de controlar tus propias
creaciones una vez que las has soltado al mundo.

El juego tiene un cameo de Sam Lake. Aparece como
¢l mismo, como invitado en un programa de
television dentro del juego. Es breve. Es juguetdn.

Pero establece algo: Sam Lake, la persona real,
existe dentro del universo de Alan Wake.

18
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ACTUALIZACION: EL CAMEO EN ALAN WAKE (2010) En
Alan Wake (2010) hay un programa de television ficticio
dentro del juego. Sam Lake aparece como invitado siendo
entrevistado. Es claramente él mismo, no un personaje.
Habla sobre escribir historias de terror. Es un cameo de 30
segundos. En su momento parecié un easter egg divertido,
un guino. Ahora, con la perspectiva de Alan Wake 2, se ve
como el primer movimiento de una partida de ajedrez que
dura trece anos. Lake estaba plantando semillas que nadie
vio germinar hasta 2023.

Y Alan Wake —dentro de su propio juego— es un
escritor famoso por una serie de novelas de
detectives protagonizadas por Alex Casey.

Alex Casey. Ese nombre.

En el primer Alan Wake, Alex Casey es solo un
nombre. Una referencia. El protagonista de las
novelas que hicieron rico a Wake.

Y aqui es donde empieza a ponerse raro.

Es como si... las creaciones de Alan se estuvieran
filtrando a la realidad. Como si la ficcién se
estuviera volviendo real. Como si la escritura de
Wake tuviera poder.

Lo que, por supuesto, es el punto del juego.
Pero espera, que todo se pone mas extrafio.

En dos mil dieciséis, Remedy lanza Quantum Break.
Un juego sobre viajes en el tiempo y realidades

19



SAM LAKE NO EXISTE

alternativas. Y en Quantum Break hay un easter egg
un cortometraje en imagen real llamado "Alan Wake
Returns".

En ese corto aparecen dos agentes del FBI
investigando la reaparicién de Alan Wake después
de anos desaparecido.

Uno de esos agentes se llama Alex Casey.

El otro se llama Saga Anderson.

CONEXION: QUANTUM BREAK COMO PUENTE Quantum
Break (2016) es el juego mas raro de Remedy. Mitad
videojuego, mitad serie de television en imagen real. Cada
acto de juego va seguido de un episodio de 20 minutos con
actores reales. Fue un experimento ambicioso que no
funciono del todo comercialmente. Pero planto las semillas
de Alan Wake 2. Ese cortometraje "Alan Wake Returns"
—escondido en un menu opcional— present6 a Saga
Anderson y a una nueva version de Alex Casey siete afos
antes de la secuela. Remedy estaba jugando su particular
partida de ajedrez en tiempo real.

Sé que te suenan. Has jugado a Alan Wake 2.
Volveremos a ellos.

En dos mil diecinueve, Remedy lanza Control. Y
Control establece oficialmente el "Remedy
Connected Universe" - un multiverso donde todos
sus juegos estan conectados.

Control tiene referencias directas a Alan Wake.
Tiene un DLC entero sobre los eventos de Bright

20



SAM LAKE NO EXISTE

Falls. Confirma que Alan sigue atrapado en el Lugar
Oscuro, aun intentando escribir su salida.

AMPLIACION: CONTROL Y EL REMEDYVERSO Control
(2019) es el momento donde Remedy dijo "vale, a la mierda
la sutileza". El juego entero trata sobre la Federal Bureau
of Control, una agencia gubernamental que investiga
fendmenos paranormales. Uno de esos fendmenos son los
eventos de Bright Falls en 2010. Hay documentos.
Grabaciones. Un DLC entero llamado "AWE" (Altered
World Event) donde luchas contra enemigos del Lugar
Oscuro de Alan Wake. Control vino a decir: "Todos
nuestros juegos estan en el mismo universo. Esto es canon.
Acostumbraos." Fue el instante donde Remedy aposté todo
por la continuidad.

Y entonces.

Después de trece afnos -trece anos reales, no solo en
la ficcién del juego -

Alan Wake 2 finalmente se lanza.
Octubre de dos mil veintitrés.

Y cuando empiezas el juego, juegas como Saga
Anderson.

La agente del FBI de ese corto de Quantum Break.
Saga llega a Bright Falls con su companero.

Su comparfiero, que también es un agente del FBI.
Un tipo estoico, profesional, con un pasado turbio.
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Su nombre es Alex Casey.

Y estd interpretado —fisicamente, vocalmente, en
captura de movimiento completa— por Sam Lake.

Recapitulemos: Uno: Sam Lake crea Max Payne.
Max Payne tiene su cara. (Dos mil uno)

Dos: Sam Lake crea Alan Wake. Alan Wake escribe
novelas sobre Alex Casey. (Dos mil diez)

Tres: Sam Lake aparece como ¢l mismo en el
universo de Alan Wake. (Dos mil diez)

Cuatro: Un agente del FBI real llamado Alex Casey
aparece en Alan Wake. (Dos mil diez)

Cinco: Alex Casey y Saga Anderson aparecen
investigando a Alan Wake en Quantum Break. (Dos
mil dieciséis)

Seis: Sam Lake interpreta a Alex Casey —el

personaje creado por Alan Wake— en Alan Wake 2.

(Dos mil veintitrés)

Entonces.

¢Quién cred a quién?

¢Alan Wake cred a Alex Casey?

¢O Sam Lake creé a Alan Wake que luego creo a
Alex Casey que resulta ser Sam Lake?

22
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Es una cadena de autoria que se come su propia
cola.

Es un ouroboros conceptual.

Y no hemos siquiera llegado a la parte del
pseudonimo.

CAPITULO 2
EL NOMBRE FALSO

Tengo que hacer una pausa aqui y admitir algo.

Cuando empecé a investigar para este ensayo, pasé
por un momento genuino de crisis existencial.

No es broma. No lo digo por efecto dramatico.

Porque empecé a investigar sobre Sam Lake. Su
vida. Su carrera. Y descubri que "Sam Lake" no es
su nombre real.

Nada grave, lo sé. Muchos artistas usan
pseudonimos. No es algo raro.

Pero la razon por la que lo adopté... y lo que
significa en el contexto de Alan Wake...

Eso me volo la cabeza.
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CONTEXTO: LA INDUSTRIA FINLANDESA EN LOS 90
Finlandia en los 90 era un sitio rarisimo para hacer
videojuegos. Nokia dominaba la tecnologia. Habia una
escena demo muy activa —programadores haciendo arte
digital avant-garde—, pero la industria del videojuego era
minuscula. Remedy fue uno de los primeros estudios
finlandeses en intentar vender internacionalmente. Y se
encontraron con un problema inmediato: los nombres
finlandeses son impronunciables para angloparlantes.
Jarvi. Kasurinen. POoyry. Los ejecutivos americanos y
britanicos los masacraban. Era un problema real a la hora
de hacer negocios. Asi nacié "Sam Lake".

Su nombre real es Sami Jarvi.
Sami Antero Jarvi, para ser exactos.

Y en los noventa, cuando Remedy estaba empezando
y presentando sus juegos a publishers
internacionales, los periodistas y ejecutivos tenian
problemas pronunciando los apellidos finlandeses
del equipo.

Entonces Sami Jarvi adopté un pseudonimo facil de
pronunciar.

"Sam" - diminutivo de Sami.
"Lake" - traduccioén directa de "Jarvi."
Sam Lake.

Simple. Limpio. Memorable. Fécil para audiencias
anglofonas.
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AMPLIACION: OTROS PSEUDONIMOS EN LA INDUSTRIA
Los pseudénimos son comunes en videojuegos, pero
normalmente por privacidad o branding corporativo. Hideo
Kojima es su nombre real. Shigeru Miyamoto también. Sam
Lake es interesante porque es una traduccion literal de
Sami Jarvi; mantiene el significado, pero lo hace accesible.
Es como si hubiera creado una versién localizada de si
mismo. Un port de Sami Jarvi a mercados occidentales. La
diferencia entre "pseudénimo" y "traduccion de tu
identidad" es donde las cosas se ponen filoséficamente
raras.

Pero piensa en lo que eso significa.

El hombre que cre6 Alan Wake -un juego sobre un
escritor cuyas ficciones se vuelven realidad, sobre la
imposibilidad de separar autor de obra-, ese
hombre...

...es él mismo una ficcion.
"Sam Lake" es un personaje.
Una invencion.

Una identidad construida para facilitar la
comunicacién internacional y la marca personal.

No existe un Sam Lake.

Existe un Sami Jarvi que se pone el traje de Sam
Lake cuando tiene que hablar sobre sus juegos.
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PERSONAL: LA CRISIS EXISTENCIAL Cuando entendi
esto —realmente lo entendi—, me quedé sentado en mi
escritorio durante veinte minutos sin hacer nada. Solo...
procesando. Porque significaba que toda esta construccién
metaficticia no era solo una jugada narrativa inteligente.
Era personal. Sam Lake lleva veinticinco afnos
interpretando un personaje. Cada entrevista. Cada
aparicion en eventos: E3, Gamescom, los Game Awards.
Cada discurso. Es Sami Jarvi interpretando a Sam Lake. Y
en algin momento, ¢;dénde termina uno y empieza el otro?
¢Jarvi todavia existe cuando no esta siendo Lake? No lo sé.
Y eso me aterrorizo.

Y aqui es donde esto se vuelve verdaderamente
extrano.

Porque en Alan Wake 2, hay un momento —y juro
que esto esta en el juego, no me lo estoy
inventando— donde Alex Casey, interpretado por
Sam Lake, esta hablando con Saga Anderson sobre
identidad.

Y Casey dice algo como:

"A veces siento que soy solo un personaje en la
historia de otra persona."
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AMPLIACION: LA LINEA EXACTA Alex Casey (con la cara
de Sam Lake) tiene varios momentos donde discute
identidad y control con Saga. La tensién metaléptica es
constante: ¢es un personaje real o una manifestacién de la
ficcién de Alan? Cuando "Sam Lake" (el actor/personaje)
aparece en el late night show interpretando a Casey en las
peliculas, Alan nota su parecido imposible con su propia
imaginacién del personaje. Es imposible que no sea
intencional.

Sam Lake escribid esa linea.

Sam Lake —o Sami Jarvi interpretando a Sam
Lake— estd interpretando esa linea.

Como Alex Casey.

Un personaje creado por Alan Wake.
Que fue creado por Sam Lake.

Que no existe.

Y no puedo... no puedo enfatizar lo suficiente lo
profundamente, lo genuinamente extrano que es
esto.

No es meta en el sentido normal. No es un guifio al
jugador.

Es Lake -o Jarvi- reconociendo dentro de su propia
ficcion que él mismo puede ser ficcion.
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META: LA IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR ESTO Este
parrafo me llevo varias horas escribirlo. Cada vez que
intentaba explicar por qué esto era importante, caia en
circulos. "Lake reconoce que es ficcién, excepto que Lake
es ficcidn, asi que quien reconoce que..." Es un bucle. Es
literalmente imposible de expresar de forma literal. Tuve
que rendirme y dejarlo asi: es extrafio. Punto. Si el lector
no lo capta, no hay otra forma de explicarlo que lo haga
mas claro.

Mira, vale, sé que esto suena al tipo de cosas que
dices cuando has fumado demasiada hierba en una
residencia universitaria a las tres de la madrugada.
Lo entiendo. Créeme, lo entiendo.

Pero aguanta. Porque se pone mas raro.

Hay una entrevista con Sam Lake —y uso ese
nombre porque es el que él usa publicamente— de
noviembre de dos mil veintitrés, justo después del
lanzamiento de Alan Wake 2.

Y el entrevistador le pregunta cdmo manejaron toda
la complejidad narrativa del juego. Cémo hicieron
seguimiento de todos los hilos de la trama a través
de multiples juegos y trece anos de desarrollo.

Y Lake, mitad riéndose, mitad en serio, admite:
Uso wikis de fans.

Uso. Wikis. De. Fans.
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El creador de Alan Wake tuvo que consultar wikis
escritas por fans para recordar detalles de su propia
creacion.

ACTUALIZACION: LA ENTREVISTA ESPECIFICA Esta
entrevista fue con el podcast Friends Per Second, episodio
1, publicado en noviembre de 2023. Los entrevistadores
fueron Jake Baldino, Lucy James y Ralph 'Skill Up'
Panebianco. La entrevista con Sam Lake y Kyle Rowley
(co-directores) empieza en el minuto 01:34:02. Lake se rie
y dice: "I want to officially give a big thank you to all the
wonderful fans keeping Alan Wake wikis up to date. I
confess, I trust these people. I'll be thinking, "We said
something about this in the original Alan Wake, but I can't
for the life of me remember the details.'"" Ralph Panebianco
comenta que usar la wiki de fans para tu propio trabajo
encaja perfectamente con los elementos metanarrativos de
Alan Wake 2. Lake se rie de acuerdo. No era una broma.
Era verdad.

El entrevistador se rie y dice que eso encaja muy
bien con las vueltas metanarrativas del juego.

Y Lake esta de acuerdo. Se rie. Dice que si, que es
apropiado.

Pero yo me quedé sentado en mi escritorio cuando
escuché eso, con los auriculares puestos, y pensé:

Alan Wake, en el juego, usa paginas de manuscrito
que él mismo escribié para recordar lo que ha
vivido. Para reconstruir su propia narrativa.
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Sam Lake, el creador real, usa wikis escritas por
fans para recordar los detalles de la ficcién que él
cred.

¢En qué punto la diferencia entre esas dos cosas se
vuelve significativa?

¢En qué punto Alan Wake —el personaje— tiene mas
autoridad sobre su propia narrativa que Sam Lake
—el creador?

¢Y qué significa cuando el creador tiene que
consultar documentacién externa para recordar su
propia creacion?

CONEXION: LA MUERTE DEL AUTOR Roland Barthes
escribié "La muerte del autor" en 1967. El argumento es
que una vez que publicas un texto, el autor "muere" - el
texto existe independientemente de su creador. Los
lectores le dan significado. El autor pierde control. Barthes
lo planteaba como liberacién. Pero en el caso de Sam Lake,
es literal. Lake ha perdido autoridad sobre Alan Wake. Los
fans, a través de wikis y teorias y discusiones, mantienen
viva la ficciéon mejor que él. Alan Wake pertenece a la
comunidad ahora. Lake es solo un jardinero cuidando algo
que crecioé mas alla de él.

Hay un cuento de Borges. Claro que hay un cuento
de Borges. Siempre hay un maldito cuento de
Borges.

Se llama "Borges y yo".
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Es muy corto. Como dos paginas. Y en él, Borges -el
autor real, Jorge Luis Borges- escribe sobre la
distincion entre él mismo, Borges la persona, y
Borges el autor, el personaje publico.

Y dice algo como:

"Las cosas le pasan a él, a Borges el personaje
publico. Yo camino por Buenos Aires, pero es Borges
quien aparece en los diccionarios. No sé cudl de los
dos escribe esta pagina."

Y termina diciendo:

"No sé cual de los dos escribe esta pagina."

AMPLIACION: BORGES COMPLETO El cuento completo
de "Borges y yo" son 543 palabras. Fue publicado en "El
Hacedor" (1960). El parrafo final completo dice: "Hace
anos yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta
pagina." Borges entendié hace sesenta afos lo que Sam
Lake esta viviendo ahora.

Esa linea me persigue desde hace anos.

Pero cobré un significado completamente nuevo
cuando empecé a pensar en Sam Lake.

O en Sami Jarvi.
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O en quien sea que realmente esté detras del
nombre.

Porque cuando Sam Lake aparece en entrevistas, en
los Game Awards, en presentaciones, ;quién esta
hablando?

¢El creativo Sami Jarvi?
¢0O el personaje construido "Sam Lake"?

Y cuando él dice que tuvo que consultar wikis de
fans para recordar su propia historia...

¢Eso es Sami Jarvi admitiendo que perdié el rastro?

¢O es Sam Lake —el personaje— reconociendo que
la autoria es una ilusién?

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Y aqui es donde tengo que hacer otra pausay
admitir algo mas.

Esto no va solo de Alan Wake. Esto no va solo de
videojuegos.

Va de como cualquiera de nosotros construye
identidad.

Yo uso un pseudénimo para este podcast, Pontxo. No
es mi nombre legal. Es una versién de mi optimizada
para comunicacion publica.
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Tu probablemente tienes diferentes versiones de ti.
La version que eres en el trabajo. La versiéon que
eres con tu familia. La version que eres en internet.

¢Cual de esas versiones es "real"?
¢Todas?
¢Ninguna?

Sam Lake —o Sami Jarvi— ha llevado esto al
extremo logico.

Ha convertido la pregunta en texto. En juego. En
experiencia jugable.

Y la respuesta del juego parece ser:
No hay diferencia.
Las ficciones son tan reales como sus creadores.

Y los creadores son tan ficticios como sus ficciones.
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PERSONAL: PONTXO NO EXISTE TAMPOCO Justo en este
momento es donde esto se volvié demasiado personal.
"Pontxo" es un apodo que uso publicamente. Mi nombre
legal es otro. La mayoria de la gente que escucha Level
Up! no sabe mi nombre real. Y esta bien. Es una
separacion util. Pero cuando empecé a escribir sobre Sam
Lake/Sami Jarvi, me di cuenta: yo también soy una ficcién.
"Pontxo" es un personaje que interpreto para hablar de
videojuegos. Y en algun momento, durante estos afios
haciendo el podcast, Pontxo se volvié mas real que mi
nombre legal. La gente me reconoce como Pontxo. Me
presentan como Pontxo. ¢Soy yo? ¢O es una mascara que
ya no puedo quitarme? No lo sé. Y ese no-saber es
aterrador.

CAPITULO 3

AUTORES QUE NO EXISTEN

Vale. Necesitamos anclar esto en algo. Necesitamos
contexto literario. Porque lo que Remedy esta
haciendo no es nuevo, exactamente. Es una
tradicion muy vieja.

El término técnico es "metalepsis."

Que suena tremendamente pretencioso, lo sé, pero
es util.

Metalepsis es cuando cruzas niveles narrativos.
Cuando un personaje de una historia se dirige al
autor. O cuando un autor entra en su propia ficcion.
Es transgredir los limites entre mundo real y mundo
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ficticio.

CONTEXTO: METALEPSIS ACADEMICA El término
"metalepsis" viene del critico francés Gérard Genette,
especificamente de su libro "Narrative Discourse" (1972).
Lo define como "cualquier intrusion del narrador o del
narratario extradiegético en el universo diegético (o de
personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.),
o inversamente". Es teoria narrativa densa. Pero en
términos simples: es cuando rompes los limites entre
niveles de historia. Como cuando Deadpool habla a la
camara, excepto mas filoséficamente perturbador.

Y hay una tradicién larga de escritores jugando con
esto.

Italo Calvino escribié un libro entero, "Si una noche
de invierno un viajero", donde tu, el lector, eres el
personaje principal, tratando de leer una novela que
constantemente se interrumpe. Y Calvino —el
autor— esta ahi en el libro, jugando contigo.

Miguel de Unamuno escribié "Niebla", donde el
protagonista —Augusto— se da cuenta de que es un
personaje de ficcidn y viaja a Salamanca para
confrontar a Unamuno, el autor, y rogarle que no lo
mate.

Y Unamuno le dice: "Lo siento. Ya lo decidi. Vas a
morir."

Y Augusto responde: "Pero entonces ti también
moriras un dia. Y la gente olvidara tu nombre."
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AMPLIACION: LA ESCENA DE NIEBLA "Niebla" (1914) es
una obra maestra de la metalepsis. El Capitulo 31 es el
enfrentamiento entre Augusto y Unamuno. Augusto dice:
"¢Conque no, eh? ;Conque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme; /conque no lo quiere?,
¢conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior
creador don Miguel, jtambién usted se morird, también
usted!, y se volvera a la nada de que salié...! {Dios dejara
de sonarle!" Es brutal. Es un personaje amenazando a su
creador con la mortalidad. Y tiene razon.

Es una escena brutal. Porque reconoce algo: los
personajes pueden sobrevivir a sus autores.

Don Quijote es mas real que Cervantes para la
mayoria de la gente.

Sherlock Holmes es mas real que Arthur Conan
Doyle.

Y Alex Casey —el detective noir de las novelas de
Alan Wake— puede ser mas real que Sam Lake, o
Sami Jarvi, o quien sea.
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CONEXION: LOS PERSONAJES QUE SOBREVIVEN Arthur
Conan Doyle intent6 matar a Sherlock Holmes en 1893. Lo
tiré por las cataratas de Reichenbach. Doyle estaba
cansado del personaje. Queria escribir otras cosas. Pero
los fans se rebelaron. Hubo protestas. Gente llevaba
brazaletes negros de luto por Holmes. Doyle tuvo que
resucitarlo en 1903. El personaje era mas fuerte que su
creador. Holmes es ahora el personaje humano mas
adaptado de la historia: mas de 250 peliculas y series.
Doyle muri6 en 1930. Holmes sigue vivo. Los personajes
ganan.

Pero aqui estéa el giro.

Aqui estd lo que hace a Alan Wake 2 diferente de
esos ejemplos literarios.

En esos ejemplos, hay una jerarquia clara. Hay un
"fuera" y un "dentro."

Unamuno estd fuera de la ficcién. Augusto esta
dentro.

Calvino esta fuera. El lector-personaje esta dentro.
Pero en Alan Wake 2...

No hay fuera.

Porque Sam Lake estd dentro del juego.

Como Alex Casey.

Pero Alex Casey fue creado por Alan Wake.
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Pero Alan Wake fue creado por Sam Lake.
Pero Sam Lake no existe.

No hay nivel "real" al que escapar.

Todo es ficcion.

Todo el camino hacia abajo.

META: TURTLES ALL THE WAY DOWN Hay una frase
atribuida a Bertrand Russell: "It's turtles all the way
down." Viene de una historia sobre una anciana que cree
que la Tierra esta sostenida por una tortuga gigante.
Cuando le preguntan qué sostiene a la tortuga, dice "otra
tortuga". (Y debajo de esa? "It's turtles all the way down."
Es una forma de describir regresion infinita. Alan Wake 2
es eso, pero con ficcién. Ficcion sostenida por ficcion
sostenida por ficcion. Sin fondo. Sin "realidad" debajo.

Y aqui es donde esto se conecta con la filosofia més
amplia de Remedy como estudio.

Porque Remedy lleva anos construyendo el "Remedy
Connected Universe". Todos sus juegos estan
conectados. Max Payne, Alan Wake, Quantum Break,
Control; todos existen en el mismo multiverso.

Pero mas que eso.

Remedy ha estado difuminando deliberadamente las
lineas entre ficcion y realidad.

Control tiene videos en imagen real. Actores reales
interpretando personajes en decorados reales
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mezclados con gameplay.

Quantum Break alternaba episodios de gameplay
con episodios de serie de television en imagen real.

Alan Wake 2 tiene una cantidad obscena de
contenido en imagen real.

ACTUALIZACION: FMV EN ALAN WAKE 2 Alan Wake 2
tiene aproximadamente 3 horas de FMV (full motion video)
- escenas filmadas con actores reales. Es mas que muchas
peliculas. El musical "Herald of Darkness" es FMV
completo. Las secuencias con Alice son FMV. Los
segmentos de "Night Springs" son FMV. Remedy gast6 una
porcion enorme del presupuesto en esto. Y funciona. La
mezcla de FMV y gameplay hace imposible saber donde
termina el "juego" y donde empieza la "realidad". Todo es
actuacion. Todo es ficcion.

Y en todo esto, Sam Lake aparece.
A veces como él mismo.
A veces como personajes.

A veces grabado en imagen real, a veces en captura
de movimiento, a veces en ambos.

Es como si Remedy estuviera tratando de derribar la
distincién entre juego y realidad por completo.

Y el centro de todo —la figura en el gjo del
huracan— es Sam Lake.

Que no existe.
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Hay otro autor que necesito mencionar. Pirandello.

Luigi Pirandello, dramaturgo italiano, escribié una
obra en mil novecientos veintiuno llamada "Seis
personajes en busca de autor".

La premisa es: seis personajes —literalmente,
personajes de una obra nunca terminada— irrumpen
en un ensayo de teatro y exigen que el director
termine su historia.

Ellos existen. Tienen personalidades, historias,
conflictos. Pero su autor los abandond.

Y ahora estan atrapados, incompletos, buscando a
alguien que termine su narrativa.

AMPLIACION: PIRANDELLO Y EL MODERNISMO "Sei
personaggi in cerca d'autore" (1921) es teatro modernista
en su forma mads pura. Los personajes literalmente
interrumpen el ensayo de otra obra. Dicen al director:
"Tenemos una historia. Nuestro autor nos cred, pero nos
abandoné. Por favor, terminala." Es metacine antes de que
existiera el cine. Pirandello entendi6 que los personajes
tienen una realidad independiente de sus creadores. Una
vez que existen en la mente de la audiencia, viven. El autor
es opcional.

Alan Wake 2 es el reverso de esto.
No son seis personajes en busca de un autor.

Es un autor —Sam Lake— en busca de si mismo
Ccomo personaje.
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O quizd es un personaje —Alex Casey— en busca de
su autor —Alan Wake— que fue creado por otro
autor —Sam Lake— que es al mismo tiempo una
ficcién creada por Sami Jarvi.

Y en el proceso de buscar, de iterar, de reescribir...
La distinciéon se desvanece por completo.
Y quiza ese es el punto de todo esto.

Quizd Remedy -o Lake, o Jarvi- esta argumentando
que esa distincion nunca fue real en primer lugar.

CAPITULO 4
EL ESPE]JO INFINITO

Vale. Vamos a llevar esto mas lejos.

Porque hay otro nivel que no he mencionado
todavia.

Y es que todo esto -esta cadena de autoria, este
ouroboros metaficticio- estd pasando en un medio
interactivo.

No es una novela. No es una pelicula. Es un
videojuego.

Lo que quiere decir que hay otra capa de autoria
que no hemos discutido.

Ta.
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El jugador.

AMPLIACION: AUTORIA DEL JUGADOR Los videojuegos
tienen una relacion tnica con la autoria. En una novela, el
lector es pasivo. En una pelicula, el espectador observa.
Pero en un videojuego, el jugador crea la narrativa a través
de sus acciones. Incluso en juegos lineales como Alan
Wake 2, ti decides cuando moverte, hacia dénde mirar,
qué explorar. En cierto sentido, eres coautor. Sam Lake
escribio el guion, pero tu lo ejecutas. ¢Quién cuenta mas?
No hay una respuesta clara.

En Alan Wake 2, juegas como Saga Anderson y como
Alan Wake.

Alternas entre ellos. Tomas decisiones. Los mueves
por el mundo.

En algun nivel fundamental, TU eres el autor.

TU estas escribiendo su historia a través de tus
acciones.

Pero espera.

Alan Wake —el personaje que tu controlas— esta
escribiendo su propia historia dentro del juego.

Tiene una Habitacién del Escritor donde
literalmente manipula la narrativa.

Entonces: ¢quién esta escribiendo a quién?

¢Estas ta escribiendo a Alan mientras él escribe su
propia historia?
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¢O esta Alan escribiéndote a ti?

CONEXION: LA HABITACION DEL ESCRITOR La
Habitacion del Escritor es uno de los espacios mas
inquietantes que he visto en un videojuego. Es literalmente
un espacio mental donde Alan puede reescribir la realidad.
Colocas "Plot Elements" en una mesa de luz para cambiar
el mundo. "Coffee World Tokens" para afiadir objetos.
"Character Profiles" para cambiar personajes. Es una
metdafora explicita de disefio de juegos. Cuando estas en
esa habitacion, eres Alan siendo el disefiador del juego
dentro del juego. Pero tu, el jugador, estas controlando a
Alan. ¢Quién disefa a quién?

Y recordemos: Alan fue escrito por Sam Lake, que es
interpretado por él mismo como Alex Casey, que fue
creado por Alan.

Es un espejo infinito de autoria.

Y en cada nivel, alguien esta tratando de escribir su
salida.

Y aqui esta lo que me vuelve loco.

Lo que genuinamente me quita el sueno.
Remedy tardo trece afios en hacer Alan Wake 2.
Trece. Anos.

Y en el juego, Alan ha estado atrapado en el Lugar
Oscuro... trece anos.

Escribiendo.
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Y fallando.
Y reescribiendo.
Y fallando otra vez.

Durante el mismo periodo de tiempo que Remedy
estuvo tratando de hacer la secuela.

Tratando de vender el juego a publishers.
Y siendo rechazados.
Y haciendo otros juegos.

Y volviendo a Alan Wake.

ACTUALIZACION: EL INFIERNO DE DESARROLLO Entre
2010 y 2023, Remedy intent6 vender Alan Wake 2
multiples veces. Los publisher decian que no. "No es
comercial". "Los juegos de terror no venden". "La primera
entrega no vendio suficiente". Remedy hizo Quantum
Break (2016). Hizo Control (2019). Pero Lake nunca dejo
de pensar en Alan Wake 2. En entrevistas ha dicho que
habia un documento de disefno desde 2011. Trece afos
intentando. Trece afios fallando. Trece afios reescribiendo.
Exactamente igual que Alan en el juego.

La lucha de Alan por escribir su salida del Lugar
Oscuro...

ES la lucha de Remedy por hacer Alan Wake 2.

Remedy convirtié su propio infierno de desarrollo en
el texto del juego.
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Alan Wake 2 no va solo de un escritor atrapado.
Va de un ESTUDIO atrapado.

Va de Sam Lake —o Jarvi— atrapado tratando de
terminar esta historia que él empezo6 en dos mil diez.

Y en el proceso de hacer ese juego sobre estar
atrapado haciendo ese juego...

Lake tuvo que consultar wikis de fans.

Tuvo que revisar documentacién de su propia
creacion.

Tuvo que reconstruir Alan Wake desde fuera.

Exactamente como Alan Wake en el juego, tiene que
usar paginas de manuscrito para reconstruir su
propia memoria.

PERSONAL: CUANDO ME DI CUENTA Estaba jugando la
secuencia donde Alan encuentra paginas de manuscrito
que él mismo escribid. Y usa esas paginas para recordar
qué paso. Y pensé: "Esto es exactamente lo que Lake dijo
que hizo con las wikis". Y entonces se me encendio la
bombilla: esto NO es una metafora. Es literal. Lake esta
contando su propia experiencia. Perdio el hilo de Alan
Wake. Los fans lo mantuvieron vivo. Y tuvo que usar su
trabajo para reconstruir el suyo. Es hermoso y deprimente
al mismo tiempo.

Y aqui estd el remate.

El final del juego.
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Saga —en la Habitaciéon del Escritor de Alan— tiene
que dispararle en la cabeza con una "bala de
tormenta" para destruir la Presencia Oscura.

Y Alan cae.
Y la pantalla se pone negra.

Y piensas: "Vale. Se acabé. Alan muri6 para
salvarnos a todos."

Pero entonces.

Mitad de créditos.

Alice Wake —la esposa de Alan, fotégrafa— le dice:
"Sigue adelante. No es un bucle. Es una espiral.”

Y Alan abre los ojos.

Y dice:

"No es un bucle. Es una espiral."

AMPLIACION: BUCLE VS ESPIRAL La diferencia entre
bucle y espiral es crucial. Un bucle es repeticién exacta.
Eterno retorno. Estds atrapado para siempre haciendo lo
mismo. Una espiral es progresion ciclica. Das vueltas, pero
cada vuelta te acerca al centro. O te aleja. Pero hay
movimiento. Hay cambio. La revelacion de Alan es que los
trece afios no fueron inutiles. Cada iteracién -Quantum
Break, Control- lo acercé a la posibilidad de escapar. No es
desesperanza. Es esperanza disfrazada de repeticion.
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¢Qué significa eso?

Significa que Alan no estaba en un bucle, repitiendo
el mismo patréon una y otra vez.

Estaba en una espiral, acercandose progresivamente

al centro, a la salida, con cada iteracion.
Y Remedy también.

Los trece afios no fueron un fracaso. Fueron
progresos.

Quantum Break. Control. Aprender. Iterar.

Acercandose al centro de la espiral.

Y en el New Game Plus —el modo "Borrador Final"—

hay un final verdadero.
Y en ese final, Alan despierta completamente.
Y dice:

"Soy el maestro no solo de dos mundos... de varios."
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ACTUALIZACION: LA LINEA DEL FINAL VERDADERO En
el Final Verdadero de Alan Wake 2 (solo accesible después
de completar New Game Plus), Alan dice: "I'm a master,
not just of two worlds... but of several." Es una referencia a
Joseph Campbell y "El héroe de las mil caras" —el héroe
que domina tanto el mundo ordinario como el mundo
especial. Pero aqui es literal. Alan es maestro de multiples
realidades: el Lugar Oscuro, Bright Falls, la Habitacion del
Escritor. Y metaféricamente: Sam Lake es maestro de
multiples mundos ficticios, todos los juegos de Remedy. Es
Lake proclamandose demiurgo.

El maestro de mundos.
El creador de realidades.
Que es exactamente lo que Sam Lake es.

O lo que Sami Jarvi hace mientras interpreta a Sam
Lake.

Y en ese momento —y juro por Dios que no me lo
estoy inventando—, en ese momento, cuando Alan
dice esa linea...

Estamos viendo a un personaje creado por Lake
proclamarse maestro de mundos.

Mientras Lake mismo interpreta a otro personaje
creado por ese personaje.

Es metalepsis dentro de metalepsis.

Es un bucle que se alimenta de si mismo.
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Es el punto donde la ficcién y la realidad no solo se
tocan, sino que se fusionan por completo.

CAPITULO 5
EL PRECIO DE LA AUTORIA

Tengo que hablar de algo que me incomoda.

Algo en lo que llevo pensando dias mientras
preparaba este ensayo.

Alan Wake 2 costo setenta millones de euros.
Setenta.
Millones.

Es uno de los productos culturales mas caros en la
historia de Finlandia.

CONTEXTO: EL. PRESUPUESTO 70 millones de euros son
aproximadamente 76 millones de ddlares. Para contexto: el
presupuesto promedio de un juego AAA en 2023 es 50-80
millones. Alan Wake 2 esta en el extremo alto. The Last of
Us Part II cost6 220 millones. Pero para Finlandia —un
pais de 5,5 millones de personas—, 70 millones de euros en
un solo proyecto cultural es astronémico. Es comparable a
los presupuestos de las peliculas finlandesas més caras de
todos los tiempos.

Y es un juego sobre un hombre que no puede
terminar su historia.

49



SAM LAKE NO EXISTE

Hecho por un estudio que no podia terminar ese
mismo juego.

Durante trece anos.

Y en el centro de todo estd Sam Lake, o Sami Jarvi,
un hombre que aparentemente no puede escapar de
su propia creacion.

En entrevistas, Lake habla sobre Alan Wake con un
afecto genuino, pero también con algo que se parece
mucho a... cansancio.

Lleva viviendo con Alan Wake la mitad de su vida
adulta.

Y ahora se ha insertado fisicamente en el juego.
Como Alex Casey.
Un personaje creado por Alan.

Es como si Lake no pudiera separarse de su
creacion.

Como si Alan Wake lo hubiera consumido.
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PERSONAL: LA OBSESION CREATIVA Conozco esta
sensacion. No a esta escala, obviamente. Pero sé lo que es
tener un proyecto que no puedes terminar. Que te
consume. Que piensas en él constantemente. Que define
quién eres. Level Up! lleva mas de diez afos. No es trece.
Pero entiendo la incapacidad de soltar. La sensacion de
que si paras, si te alejas, te pierdes a ti mismo. Lake lleva
veinticinco afios haciendo esto. ¢Quién es él sin Alan
Wake? No lo sé. No estoy seguro de que €l lo sepa.

Y tengo que preguntarme:
¢Esto es liberaciéon?
¢O es prision?

Hay un concepto en teoria literaria llamado "la
muerte del autor".

Barthes. Mil novecientos sesenta y siete.

La idea es que una vez que publicas algo, una vez
que lo sueltas al mundo, ya no te pertenece.

El texto existe independientemente de su creador.

Los lectores -0 jugadores- le dan significado a
través de su interpretacion.

El autor, en un sentido muy real, muere.
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AMPLIACION: BARTHES Y LA LIBERACION Roland
Barthes escribié "La mort de l'auteur" en 1967. Su
argumento era politico y liberador. Si el autor muere, el
lector nace. El significado no esta fijado por la intencion
autoral. Estd abierto a interpretacion. Es democratizaciéon
del texto. Pero Barthes asumia que el autor QUERIA morir.
Que renunciar al control era deseable. Sam Lake
complicaba esto: él murié como autor (los fans controlan el
canon), pero se resucité como personaje (esta dentro del
texto). No es muerte. Es transformacion.

Pero Sam Lake no puede morir.
Porque estd dentro del texto.

Como Alex Casey, esta literalmente dentro del
mundo de Alan Wake.

Atrapado.

Y no puede morir como autor porque "Sam Lake"
nunca vivio en primer lugar.

Es una construccién. Un pseudonimo. Una identidad
performativa.

Entonces tenemos:
Un autor que no puede morir porque nunca vivio.

Interpretando a un personaje que fue creado por su
propia creacion.

En un juego que tardo trece afnos en completar
porque el autor real detras del pseudénimo estaba
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atrapado en el mismo bucle que su personaje
ficticio.

Y todo esto —todo este ouroboros metaficticio— todo
esto se vende como entretenimiento.

Como un producto.

Por setenta millones de euros.

META: LA MERCANTILIZACION DE LA CRISIS Esto me
incomoda profundamente. Alan Wake 2 es, a un nivel, un
grito de ayuda artistico. Es Lake diciendo: "Estoy atrapado.
No puedo escapar de esta historia." Pero también es un
producto comercial disefiado para vender millones de
copias. Y funciond. Alan Wake 2 vendiéo mas de un millén
de copias en el primer mes. Gand premios. Fue aclamado.
Entonces, ¢(qué es? ;Arte como exorcismo? ;O capitalismo
disfrazado de confesién? Ambas. Y esa ambigiiedad es la
cosa mas inquietante de todo.

Y no lo digo necesariamente como critica.
Es solo... que es extrano, ¢no?

Es extrano que alguien pueda quedarse tan atrapado
en su propia ficcion que termina actuando como su
propio personaje dentro de ella.

Es extrafno que eso se convierta en uno de los
proyectos culturales mas caros de un pais entero.

Y es extrano que funcione.
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Porque funciona.
Alan Wake 2 es brillante.

Es genuinamente uno de los mejores juegos de
terror de la dltima década.

Pero no puedo evitar preguntarme:
¢A qué coste?
No financiero. Quiero decir: ¢a qué coste personal?

¢Qué significa pasar trece anos de tu vida tratando
de terminar una historia?

¢Qué significa no poder separarte de tus creaciones
hasta el punto de que terminas insertandote
fisicamente en ellas?

ACTUALIZACION: LAKE EN 2024-2025 Desde el
lanzamiento de Alan Wake 2, Lake ha dado mas entrevistas
que en toda su carrera combinada. Aparece en los Game
Awards 2023. En podcasts. En conferencias. Y en todas, sin
excepcion, hablan de Alan Wake. No de sus otros
proyectos. No de lo proximo. Solo Alan Wake. Es como si la
fama del juego lo hubiera encerrado ain mas en esa
identidad. "Sam Lake" ahora es inseparable de "el creador
de Alan Wake". La prision se cerro.

Y quiza esa es la conclusiéon real de Alan Wake 2.
No va de escapar del Lugar Oscuro.
Va de aceptar que nunca escapas.
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Los creadores nunca eScCapan de sus creaciones.
Las creaciones nunca eScapan de sus creadores.

Es una relacién simbidtica, parasitaria, hermosa y
horrible al mismo tiempo.

Alan dice al final: "No es un bucle. Es una espiral."

Pero una espiral, al final, tiene que terminar en
algun lugar.

O se acerca infinitamente al centro sin alcanzarlo
nunca.

No estoy seguro de cudl de esas opciones es peor.

CIERRE
LA ESPIRAL SIN FIN

Entonces.

Sam Lake no existe.

Esa es la conclusidn, supongo.

O al menos, es un lugar donde podemos parar.
Sami Jarvi existe. Probablemente. Espero.

Un hombre de cincuenta y tantos anos en Helsinki
que hace videojuegos.

Pero "Sam Lake" —el director creativo, la figura
publica, la cara de Remedy— ese es un personaje.
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Una construccién necesaria para navegar una
industria internacional.

AMPLIACION: LAKE COMO MARCA Remedy vende
merchandising oficial de Alex Casey. Una fiambrera de
metal vintage por 25 ddlares "Based on the In-Game
Lunchbox from Alan Wake 2", dice la descripcién. Pero
espera un segundo. Alex Casey es un personaje ficticio en
las novelas de un personaje ficticio (Alan Wake). Tiene la
cara de Sam Lake porque Lake —o Jarvi— se presté como
modelo. Ahora puedes comprar una fiambrera de un
detective que no existe, con la cara de un hombre que
existe, pero usa un nombre artistico que también es su
personaje dentro de su propio juego. No es exactamente
"propiedad intelectual corporativizada". Es mas raro que
eso. Es recursion convertida en producto de consumo. El
capitalismo no monetizé la inexistencia. Monetizo6 la
confusién ontoldgica.

Y en algun punto, en algun lugar a lo largo de
veinticinco anos, ese personaje cobré vida propia.

Se insert6 en las ficciones que creaba.

Se convirtié en Max Payne. Se convirtié en Alex
Casey. Se convirtio en parte del Remedyverso.

Y ahora es imposible separar al hombre de la marca,
el creador de la creacion, la persona real de la
construccion ficticia.

Lo que, supongo, es exactamente de lo que va Alan
Wake.
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No solo de un escritor atrapado en su propia ficcion.

Sino de como todos estamos atrapados en las
narrativas que construimos sobre nosotros mismos.

Sam Lake es la narrativa que Sami Jarvi construyo
para tener éxito.

Y esa narrativa se volvid tan real, tan convincente,
tan vivida, que ahora es indistinguible de la realidad.

CONEXION: NARRATIVAS PERSONALES Todos hacemos
esto. Construimos narrativas sobre quiénes somos. "Soy el
tipo divertido". "Soy el trabajador comprometido". "Soy el
creativo". Y vivimos esas narrativas hasta que se vuelven
verdad. La psicologia lo llama "auto-esquemas". La
sociologia lo llama "construccion de identidad". Remedy lo
llama Alan Wake 2. Es el mismo proceso. Lake solo lo llevd
mas lejos que la mayoria.

Y creo... creo que eso es lo que el juego esta
tratando de decir.

No que la ficcién y la realidad son lo mismo.
Sino que la distincion entre ellas es negociable.
Fluida.

Depende de quién esta escribiendo, y para quién, y
por qué.

Alan Wake le dice a Saga cerca del final:

"La historia es lo Gnico que importa."
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Y quizé tiene razoén.

Quiza las historias que contamos sobre nosotros
mismos —las identidades que construimos, los
nombres que adoptamos, los papeles que
interpretamos— quizd esas son mas reales que
cualquier "verdad" subyacente.

O quiza no.
Quiza Sam Lake —o quien sea— esta atrapado.

Quiza Alan Wake 2 no es una celebracion de la
metaficcion, sino una advertencia sobre ella.

Una advertencia sobre lo que pasa cuando no

puedes distinguir entre tu trabajo y tu identidad.

Entre tus creaciones y ti mismo.

META: LA ADVERTENCIA QUE IGNORE Escribi este
ensayo como una advertencia para mi mismo. "No te
conviertas en tus creaciones". "Mantén distancia".
"Recuerda que Pontxo es solo un nombre". Pero al
escribirlo, me di cuenta: ya es demasiado tarde. Este
ensayo ES Pontxo. Esta voz ES Pontxo. No puedo
separarlos. Intenté advertirme y, en el proceso, me

converti completamente en la cosa contra la que advertia.

Lake lo entenderia. Creo.

No lo sé.
Honestamente, no lo sé.

Y creo que eso es apropiado.
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Porque Alan Wake 2 tampoco lo sabe.
Termina con preguntas, no con respuestas.
Con una espiral, no con un punto final.

Hace dos anos —dia arriba, dia abajo— Alan Wake 2
se lanzd.

Y desde entonces llevo tratando de escribir este
ensayo.

Tratando de entender qué demonios hizo Remedy.

Y ahora que lo he terminado —o al menos, ahora que
he llegado a un lugar donde puedo parar—, me doy
cuenta de que yo también estoy en un bucle.

O en una espiral.
Tratando de entender a un creador que no existe.

Analizando una ficcién sobre la imposibilidad de
distinguir ficcion de realidad.

Escribiendo sobre escritura.
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PERSONAL: LA ESPIRAL DE ESTE ENSAYO Este es el
cuarto o quinto intento de escribir este ensayo. Cada
version se acerco mas al centro de lo que queria decir.
Primera versién: demasiado académica. Segunda:
demasiado personal. Tercera: demasiado reverente.
Cuarta: demasiado cinica. Esta quinta version... no sé si es
la correcta. Pero es donde puedo parar. Es donde la espiral
me dejo salir. Por ahora. Sospecho que en un afio volveré a
esto y me daré cuenta de que todavia no lo habia
entendido.

Y quiza ese es el logro final de Alan Wake 2.
No solo que es un gran juego.

Sino que hace que todos los que interactian con él
-jugadores, criticos, ensayistas- se den cuenta de
que ellos también estan atrapados en narrativas.

Ellos también son personajes en historias que no
controlamos por completo.

Sam Lake no existe.

Alan Wake no existe.

Alex Casey no existe.

Pero las historias que contamos sobre ellos...
Esas son reales.

De la forma en que importa.
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CIERRE FINAL: LA PARADOJA La paradoja final es esta: si
Sam Lake no existe, ¢quién hizo Alan Wake 2? Si es solo
una construccion, ¢quién esta detras de la construccion? Y
si Sami Jarvi existe, ¢por qué importa mas "Sam Lake"? No
tengo respuestas. Solo tengo esta sensacién de vértigo
cada vez que lo pienso. Como mirar un cuadro de Escher.
Como leer a Borges por primera vez. Como jugar Alan
Wake 2. Es el vértigo de la autoria colapsando sobre si
misma. Y es hermoso.

Eso es todo.
Gracias por aguantar conmigo esta crisis existencial.

Si has llegado hasta aqui, enhorabuena. Has
sobrevivido a un ouroboros narrativo.

O quiza no.

Quiza ahora ti también estds atrapado en la espiral.
No es un bucle.

Es una espiral.

Nos escuchamos en el proximo episodio.

FIN
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La peligrosa politica del
“ambos bandos” en The
Last of Us Parte Il

Un ensayo sobre propaganda, Seattle y Gaza

Se escuchan, superpuestas, las voces: "Somos lobos.
Y los lobos no matan por deporte." (Isaac - TLOU2).
"May your survival be long. May your death be
swift." (WLF motto). "Los demonios estan aqui."
(Nina Serafita - TLOU2 HBO). Y el silbido
escalofriante de los Serafitas.

APERTURA

La primera vez que jugué a The Last of Us Part II, en
junio de 2020, llegué a Seattle en el Dia 1 de Ellie.

Crucé la puerta de la zona de cuarentena. Pasé el
primer checkpoint de FEDRA abandonado. Vi los
grafitis: "FASCISTS". "FUCK FEDRA". Las torretas

de vigilancia todavia en pie.

Y entonces Dina saco el mapa.
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LA ANECDOTA COMO ANZUELO Igual que con el ensayo
de Alan Wake 2, este empieza con un momento especifico.
La diferencia: este momento no fue una revelacion
metafisica sobre autoria circular. Fue politico. Fue un
mapa literal que no reconoci inmediatamente como la
estructura de territorios ocupados, pero que me dejé con
algo dando vueltas en la cabeza. Y esa sensaciéon me puso
muy incomodo durante todo el resto del juego.

Downtown. Los puestos de control militares
senalados en rojo. Las rutas bloqueadas. Los muros
divisorios cortando barrios enteros. Y al fondo del
mapa, separada por agua —agua que inundo la
ciudad deliberadamente, segun descubririas mas
tarde—, una isla.

La isla de los Serafitas.
Y recuerdo que pensé: "Esto me suena."

No "me recuerda a". Me suena. Como cuando oyes
una melodia familiar pero no puedes ubicar dénde la
escuchaste antes.

Segui jugando. Dias de Ellie. Dias de Abby. Matando
Serafitas —perdon, "Scars"—docenas de ellos.
Entrando en el estadio gigante de los Lobos con sus
perros adiestrados, su electricidad, su comida
organizada, sus batallones enteros.

Y luego llegué a la isla. Al ataque de los Lobos
contra Haven, la ciudad Serafita. Vi las casas
primitivas ardiendo. Vi los cuerpos colgados. Vi a
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Isaac Dixon—interpretado por Jeffrey Wright, que ya
es decir algo sobre como el juego quiere que
percibas a este personaje—ordenar un asalto que el
juego mismo llama "invasion".

EL MOMENTO DEL CLIC Haven ardiendo fue cuando dejé
de poder ignorarlo. Llevaba 20 horas de juego viendo
puntos de control, muros, territorios divididos. Pero Haven
ardiendo —civiles Serafitas corriendo, casas de madera
destruidas, la desigualdad tactica absoluta— fue cuando
pensé: "Espera. Esto no es solo inspiracion vaga. Esto es
literal."

Y al terminar el juego, hice lo que hago siempre:
busqué andlisis. Videoensayos. Papers académicos.
¢Alguien maés habia visto lo que yo habia visto?

Y encontré... casi nada.

Toneladas de andlisis sobre la narrativa de
venganza. Sobre Ellie y Abby como espejos. Sobre la
violencia y sus consecuencias. Sobre si el juego
“funciona" emocionalmente.

Pero sobre esto —sobre la estructura politica literal
del juego, sobre el mapa que Dina te da y que llevas
abierto durante 20 horas de juego, sobre la
configuracion territorial de tres facciones luchando
por el control de una ciudad— casi nada.
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POR QUE CASI NADIE HABLA DE ESTO Encontré
exactamente DOS andlisis serios: el articulo de Emanuel
Maiberg en VICE (julio 2020) y un podcast de Jewish
Currents (mayo 2023). Eso es todo. Para un juego jugado
por mas de 10 millones de personas. {Por qué? Teorias: (1)
La gente no quiere ver politica en "su producto de
evasion", (2) Criticar a Israel sigue siendo tabtl en muchos
espacios, (3) El juego es emocionalmente tan efectivo que
la estructura politica se vuelve invisible. Probablemente las
tres.

Y entonces busqué entrevistas con Neil Druckmann.
El codirector y coescritor del juego. Israeli, nacido
en Tel Aviv, criado en un asentamiento de
Cisjordania hasta los 11 afios.

Y encontré esto, de una entrevista en Haaretz en
abril de 2023: "Fue inspirado por, no basado en. Esa
es una diferencia muy importante, porque mi
inspiracion es mi sentimiento hacia un ciclo de
violencia que experimenté de nifio creciendo en
Israel, creciendo especificamente en Cisjordania."

Y en otra entrevista, con The Washington Post en
2020, sobre un incidente especifico en Ramallah en
el ano 2000:

"Fueron los gritos de celebracion lo que me held. En
mi mente pensé: 'Tio, si pudiera apretar un botén y
matar a toda esta gente que cometié este acto
horrible, les haria sentir el mismo dolor que
infligieron."
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LA ENTREVISTA DE WASHINGTON POST Fuente: "The
Last of Us Part II' creators on making a sequel to a video
game masterpiece," The Washington Post, 19 junio 2020.
Druckmann tenia 22 anos cuando vio el video del
linchamiento de Ramallah (2000). Fijate en la frase: "kill all
these people."” No "los perpetradores." "Toda esta gente."
Colectivizacién instantdanea de la culpa. Esa es la semilla
emocional del juego.

Inspirado por. No basado en.
Vale.
Entonces dejadme que os ensene algo.

The Last of Us Part II tiene tres facciones luchando
por el control de Seattle:

FEDRA: El gobierno militar. Los ocupantes
originales. Expulsados antes de que empiece el
juego, pero sus estructuras —muros, checkpoints,
zonas de control— siguen definiendo el territorio.

WLF: la Washington Liberation Front. Los
&quot;Lobos&quot;. Insurgentes que derrocaron a
FEDRA. Ahora controlan el territorio. Tienen acceso
a recursos, electricidad, medicina avanzada, miles
de soldados. Son brutalmente pragmaticos. Ejecutan
a colaboradores. Su lider, Isaac, habla abiertamente
de &quot;genocidio&quot; contra los Serafitas.

Serafitas: un grupo religioso confinado a un
territorio limitado —una isla inundada, separada del
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resto de la ciudad. Se identifican étnicamente por
cicatrices rituales en las mejillas. Los Lobos los
llaman "Scars". Los demoniza constantemente como
fandaticos, como amenaza existencial. Usan armas
primitivas —arcos, hachas— contra las armas de
fuego de los Lobos. Son superados numéricamente
10a 1.

LA ASIMETRIA NUMERICA Estos nimeros no son
inventados. El juego es explicito: Dina dice que los Lobos
son "cientos, quizas miles". Yara (personaje Serafita) dice
que tienen "poco mas de 500" combatientes. Esa es una
proporcién de ~10:1 como minimo. Para tener contexto: en
2024, Israel tenia ~170000 soldados activos. Hamas tenia
~30000 combatientes antes del 7 de octubre. Proporcién:
~5.6:1. TLOU2 es mas desigual que la realidad .

No sé qué opinas, pero esto no es sutil.

Esto es Israel-Palestina con los numeros de serie
practicamente sin limar.

Y casi nadie habla de ello.

Bienvenidos a un episodio complejo, que va a
levantar ampollas, que llevo un tiempo queriendo
hacer y que, por razones que entenderéis enseguida,
me ha llevado mucho tiempo escribir e investigar.

Porque esto no va solo de The Last of Us Part II.

Esto va de cémo un juego jugado por mas de diez
millones de personas reproduce estructuras
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coloniales de conflicto... y es tratado como un cuento
universal sobre la violencia humana.

Esto va de qué significa hacer un juego "apolitico"
sobre venganza que maqueta literalmente
—literalmente— el apartheid.

Y esto va también de Gaza.

De Gaza ahora. En 2025. Después de que mas de
70000 palestinos hayan sido asesinados. Después de
que Israel haya cometido lo que organismos de la
ONU, Amnistia Internacional y académicos de todo
el mundo llaman explicitamente: genocidio.

CIFRAS DE GAZA - NOVIEMBRE 2025 Fuentes
verificadas:

@ Ministerio de Salud de Gaza 70525 palestinos
muertos (19 nov 2025) @ The Lancet study (enero
2025): estim6 64260 muertes traumaticas hasta
junio 2024, probablemente superando las 70000 en
octubre 2025 @ The Guardian (agosto 2025): IDF
data mostro que solo 17% de muertos fueron
combatientes = 83% civiles @ OCHA: 92% de
edificios residenciales dafiados/destruidos (agosto
2025) @ UNOSAT: 78% de todas las estructuras
destruidas (julio 2025) @ Al menos 20000 ninos
muertos: un nino cada hora durante 24 meses

Porque resulta que cuando Neil Druckmann disefé
este juego "inspirado en" el conflicto
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israeli-palestino...
Disen¢ propaganda.

No de forma intencional, estoy practicamente
seguro. Pero propaganda al fin y al cabo.

Y vamos a desmontar exactamente como.

EL MAPA LITERAL

Vale. Antes de ir a ningun sitio, tenemos que
establecer exactamente qué es Seattle en The Last
of Us Part II.

Porque no es un lugar metaférico. No es simbdélico.
Es literal.

El juego te da un mapa fisico. Dina lo saca en la
primera hora. Puedes abrirlo en cualquier momento.
Y ese mapa no es decoracion; es tu herramienta de
navegacion durante todo el Dia 1 de Ellie.

Asi que vamos a leerlo. Como un mapa politico.
Porque eso es lo que es.
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EL MAPA COMO DOCUMENTO POLITICO Esto no es
interpretaciéon. El mapa de Seattle en TLOU?2 es
funcionalmente idéntico a un mapa de control territorial de
Cisjordania. Areas A/B/C, checkpoints militares, rutas
bloqueadas, territorios confinados. La Unica diferencia: en
TLOU2 puedes moverte libremente porque eres un
personaje jugable. En Cisjordania, los palestinos necesitan
permisos para cruzar entre ciudades de su propio
territorio.

El territorio: Control de los Lobos

Los Lobos controlan todo el centro de Seattle.
Downtown. El estadio —su sede, CenturyLink Field,
convertido en fortaleza. Barrios residenciales
enteros: Hillcrest, Capitol Hill, partes de Queen
Anne.

Tienen infraestructura funcional. Electricidad
generada con paneles solares. Huertos. Un sistema
de racionamiento organizado. Una enfermeria con
equipamiento médico avanzado. Perros de ataque
adiestrados, tio. Tienen un programa de
adiestramiento canino.

Y tienen miles de miembros. El juego es explicito en
esto. Cuando Ellie pregunta por la fuerza de los
Lobos, Dina dice: "Son cientos. Quizas miles". Y
luego ves el estadio y entiendes que Dina se quedo
corta.

Los Lobos también controlan los puntos de control.
Todas las rutas de entrada y salida de la ciudad
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pasan por puestos de los Lobos. Puedes verlos en el
mapa: West Gate 2, Downtown Checkpoint, las
torres de vigilancia a lo largo de los muros de
FEDRA que los Lobos heredaron y mantuvieron.

LOS CHECKPOINTS COMO MECANICA Los puntos de
control en TLOU2 funcionan exactamente como en la
realidad: controlan movimiento, restringen acceso, dividen
territorio. Pero como son mecdanica de juego —puzzles que
resolver, cédigos que encontrar—, se normalizan. Nadie
pregunta: "¢Por qué esta faccion controla todos los puntos
de paso?" Porque es un videojuego. Claro que hay
checkpoints. Pero los checkpoints no son naturales. Son
arquitectura de poder.

La isla: Confinamiento de los Serafitas
Ahora, los Serafitas.

Viven en "Haven"—su ciudad—en una isla al
noroeste de Seattle. Una isla que, segun el lore del
juego, se creé por inundaciones deliberadas.

Dejadme repetir eso: inundaciones deliberadas.

El juego no especifica quién inundé la zona. Pero el
resultado es claro: los Serafitas estan
geograficamente aislados. Para entrar o salir de la
isla, necesitas un barco. Los Lobos controlan el
territorio circundante, lo que significa que controlan
el acceso.
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La poblacién Serafita es desconocida; basado en
didlogos, estimo que seran unas 1000-1500
personas. Su fuerza de combate es de "poco mas de
500", segun revela Yara en un momento del juego.

Compara eso con los miles de los Lobos.

Y sus recursos son limitados. No tienen electricidad
del tipo que tienen los Lobos. Cultivan su propia
comida —hay campos en el norte de la isla—, pero
su tecnologia es intencionalmente primitiva. Su
ideologia rechaza la modernidad.

Por no hablar del armamento asimétrico.

Esto es crucial: Los Lobos tienen fusiles
automaticos, escopetas, pistolas semiautomaticas,
rifles de francotirador, vehiculos militares.

Los Serafitas tienen arcos. Hachas. Mazas.
Cuchillos. Si, algunos tienen armas de fuego —es un
mundo postapocaliptico, no son idiotas—, pero el
juego los caracteriza visual y mecanicamente por
Sus armas cuerpo a cuerpo y de corto alcance.

LA ESTETICA DE LO PRIMITIVO El disefio visual de los
Serafitas es deliberado: ropa hecha a mano, armas
primitivas, cabello largo, cicatrices rituales. Contrasta
intencionalmente con la estética "militar moderna" de los
Lobos (uniformes, equipo tactico, radios). Esta distincién
visual refuerza constantemente: Lobos =
civilizados/modernos, Serafitas = primitivos/atrasados. Es
orientalismo aplicado a una faccién ficticia.
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¢Veis el patron?

Grupo dominante. Recursos superiores. Armamento
superior. Control territorial. Puntos de control.
Muros heredados de un régimen militar previo que
ahora usan para su propio control.

Versus.

Grupo minoritario. Confinado a territorio limitado.
Superado numéricamente. Armamento primitivo.
Identificado étnicamente por marcas fisicas —las
cicatrices rituales que el grupo dominante usa para
llamarlos "Scars".

Y hay mas.
El Acuario: La colonia

El Acuario de Seattle es donde Abby y su grupo
viven. Un puesto avanzado de los Lobos, pero
separado del estadio principal. Mas pequeino, mas
auténomo.

En términos de asentamientos israelies... esto es una
colonia. Un enclave del grupo dominante en
territorio disputado, defendible, con su propio
suministro de recursos, cerca pero no en el centro
de control.
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ASENTAMIENTOS EN CISJORDANIA Para dar contexto:
hay ~150 asentamientos israelies en Cisjordania, hogar de
~450.000 colonos. Son ilegales bajo derecho internacional
(Cuarta Convencion de Ginebra, Art. 49). Estan
fortificados, conectados por carreteras exclusivas para
israelies y fragmentan el territorio palestino. El Acuario en
TLOU2 replica esta légica: un enclave fortificado del grupo
dominante en territorio técnicamente "fuera" de su control
central.

Los rascacielos: Puentes Serafitas

Los Serafitas construyeron puentes entre los
rascacielos de Seattle. Puentes de cuerda y madera,
precarios pero funcionales, que les permiten
moverse por encima del territorio controlado por los
Lobos.

No pueden usar las calles. Las calles son de los
Lobos. Asi que construyen su propia infraestructura
—literalmente por encima del territorio ocupado—
para evitar encuentros.

Puede que os suene de algo.

Si habéis visto fotos de Hebron en Cisjordania,
sabréis de qué hablo. Los palestinos no pueden usar
ciertas calles. Esas calles son "solo para israelies".
Asi que construyen pasarelas, tuneles, rutas
alternativas.

El juego replica esto. Visualmente. Mecanicamente.
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HEBRON Y LA CALLE SHUHADA Hebrén (Al-Khalil) tiene
~215000 palestinos y ~700 colonos israelies en el centro
de la ciudad vieja. La calle Shuhada —la calle principal—
estd cerrada a palestinos desde 1994. Esta literalmente
vacia. Los palestinos acceden a sus casas por los tejados,
pasando de edificio en edificio. Exactamente como los
puentes Serafitas en TLOU2. No es una. metafora. Es una
réplica de la realidad

La invasién de la Isla

Y luego estd el Dia 3 de Abby. El climax militar del
juego.

Isaac—el lider de los Lobos— ordena una invasion
anfibia de la isla Serafita. La llaman "la invasion
final". El objetivo: "Terminar esto".

¢Terminar qué? El juego es explicito: eliminar la
amenaza Serafita. Destruir Haven. Isaac usa

terminologia especialmente virulenta para hablar de

los Serafitas.

Y lo ves. Ves los barcos de los Lobos llegando a la
costa. Ves las casas Serafitas ardiendo. Ves cuerpos
colgados de los arboles. Ves la artilleria
bombardeando estructuras civiles.
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ISAAC Y EL LENGUAJE GENOCIDA Isaac Dixon
(interpretado por Jeffrey Wright) usa lenguaje especifico:
"This is it. We finish them today." "No mercy." "They chose
this." Es lenguaje de exterminio, no de victoria militar.
Comparese con declaraciones israelies verificadas: Yoav
Gallant (Ministro de Defensa): "We are fighting human
animals" (9 oct 2023). Avi Dichter (Ministro de
Agricultura): "We are now rolling out the Gaza Nakba" (12
nov 2023). Isaac es ficcion. Gallant y Dichter son reales.

Y todo esto —cada punto de control, cada muro,
cada invasién— estd ahi, en el juego, literal, jugable.

No es subtexto. Es texto.

LO QUE DRUCKMANN HA DICHO

Ahora, llegados a este punto, alguien podria decir:
"Vale, pero eso es solo tu lectura. Estas proyectando
politica donde no la hay."

Asi que hablemos de lo que Neil Druckmann ha
dicho. Textualmente. En entrevistas. Muchas veces.

Declaraciéon 1: Haaretz, abril 2023

Druckmann a un periodista israeli, en una entrevista
en hebreo (que luego se tradujo):

"Fue inspirado por, no basado en. Esa es una
diferencia muy importante, porque mi inspiracién es
mi sentimiento hacia un ciclo de violencia que
experimenté de nifio creciendo en Israel, creciendo
especificamente en Cisjordania, viniendo a Estados
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Unidos y observandolo desde fuera, en lugar de
estar dentro."

Y continua:

"Este juego trata mucho sobre tribalismo. A veces
tribalismo a escala muy grande, entre dos grupos
que luchan por tierra —y de nuevo, eso tiene
similitudes obvias con cosas que pasan en
Cisjordania."

Similitudes obvias. Sus palabras.

LA ENTREVISTA DE HAARETZ Fuente: "Israeli Creator of
'The Last of Us' Finds Inspiration for Sequel in the
Israeli-Palestinian Conflict," Haaretz, 19 abril 2023.
Druckmann crecié en Beit Aryeh-Ofarim, un asentamiento
secular en Cisjordania conectado a la industria
aeroespacial israeli. Su padre era ingeniero de vuelo. La
familia se mudé a Estados Unidos cuando Neil tenia 11
anos (1989). Paso su infancia en territorio ocupado.

Declaracion 2: Washington Post, julio 2020

Sobre el incidente de Ramallah en 2000, donde dos
soldados israelies fueron linchados por una multitud
palestina:

"Fueron los gritos de celebracion lo que me held. En
mi mente pensé: 'Tio, si pudiera apretar un botén y
matar a toda esta gente que cometié este acto
horrible, les haria sentir el mismo dolor que
infligieron.""
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Este fue, segin Druckmann, el momento semilla
para The Last of Us Part II. El nticleo emocional del
juego.

Y notad algo: su reaccién instintiva fue fantasear con
matar "a toda esta gente". No "a los perpetradores"”.
"A toda esta gente". Colectivizacién de la culpa.
Deshumanizacién del grupo.

Druckmann dice que luego se sinti6 "asqueroso y
culpable" por ese pensamiento. Y que ese ciclo
—rabia, venganza, arrepentimiento— es lo que el
juego explora.

Pero fijaos en qué mantiene del impulso original: la
estructura de grupo contra grupo.

EL INCIDENTE DE RAMALLAH 12 octubre 2000: dos
soldados israelies (reservistas que se perdieron) entraron
en Ramallah (Area A bajo control de la Autoridad
Palestina). Fueron detenidos por policia palestina, luego
sacados de la estacion por una multitud y linchados.
Horrible, brutal, filmado. Pero hay contexto que
Druckmann no menciona: ocurrié 12 dias después del
inicio de la Segunda Intifada, después de que Ariel Sharon
visitara provocativamente el Monte del Templo/Haram
al-Sharif. Durante esos 12 dias, mas de 100 palestinos
habian sido asesinados por fuerzas israelies. No justifica el
linchamiento. Pero explica la rabia.

Declaracion 3: Podcast oficial de PlayStation
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Cuando discute la decisién de Joel al final del primer
juego —sacrificar a la humanidad para salvar a
Ellie—, Druckmann lo compara con el intercambio
de prisioneros de Gilad Shalit en 2011:

"Sigo mucho la politica israeli. Y hubo un debate
después de esto sobre 'Si Israel deberia haber hecho
ese intercambio o no...' Si hubiera sido para salvar a
un nino desconocido, quizéas Joel habria tomado una
decisién muy diferente, pero cuando era su tribu, su
hija, no habia duda sobre lo que iba a hacer."

Gilad Shalit. Un soldado israeli capturado. Israel
liber6 1027 prisioneros palestinos a cambio de él.
Muchos israelies pensaron que era un precio
demasiado alto. Druckmann pensé lo mismo... pero
dijo que él habria liberado a todos los prisioneros de
todas las carceles para salvar a su propio hijo.

Eso es tribalismo. Y Druckmann lo usa como la
analogia central para entender la decision de Joel.

GILAD SHALIT Y EL INTERCAMBIO Shalit fue capturado
en 2006, liberado en 2011 a cambio de 1027 prisioneros
palestinos. El debate israeli fue intenso: ¢vale un soldado
israeli por 1027 palestinos? Implicito en el debate: la vida
israeli tiene mads valor. Druckmann usa esto como analogia
emocional para TLOU1. El problema: En el juego, Joel
sacrifica la posibilidad de curar una plaga global para
salvar a Ellie. En realidad, Israel no sacrificé nada global,
solo prisioneros palestinos que consideraba menos valiosos
que un israeli.
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Asi que cuando digo que The Last of Us Part II esta
"inspirado en" el conflicto israeli-palestino...

No estoy especulando. No estoy leyendo entre
lineas.

Druckmann lo ha dicho. Explicitamente.
Repetidamente.

La pregunta no es "¢esta inspirado en
Israel-Palestina?"

La pregunta es: {Qué tipo de inspiracion es?

LA SIMETRIA FALSA

Vale. Druckmann dice que el juego explora "ciclos
de violencia". Que ambos lados cometen
atrocidades. Que la venganza destruye a todos.

Y superficialmente, el juego parece hacer esto.
Juegas como Ellie, que mata a cientos de miembros
de los Lobos. Luego juegas como Abby, que mata a
decenas de Serafitas. El juego te hace sentir la
violencia desde ambos lados.

"Ambos lados".

Vamos a desmontar esa frase. Porque "ambos lados"
solo funciona si hay simetria. Si hay paridad de
poder. Si los dos bandos estan en posiciones
comparables.

Y en The Last of Us Part II... no lo estan.
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LA POLITICA DEL "AMBOS LADOS" "Ambos lados" es una
estrategia retdrica que equipara acciones moralmente
dispares presentandolas como simétricas. Es
extremadamente comun en el discurso liberal sobre
Israel-Palestina: "Ambos lados cometen actos violentos.
Ambos lados sufren. Es complicado." Borra el poder. Borra
la ocupaciéon. Borra 57 afos de control militar israeli sobre
palestinos. TLOU?2 reproduce esta légica exactamente.

La asimetria de poder
Ya hemos establecido las cifras:

Los Lobos: Miles de miembros. Control territorial
masivo. Infraestructura funcional. Arsenal moderno.

Serafitas: ~1000 personas. ~500 combatientes.
Confinados a una isla. Armamento primitivo.

Esta no es una pelea entre iguales. Esto es ocupante
contra ocupado.

La asimetria de representacion
Pero la asimetria no es solo numérica. Es narrativa.

Contemos cuantos miembros de los Lobos son
personajes con nombre, con historia, con
humanizacién:

® Abby — Protagonista. 10-12 horas de tiempo de
juego. @ Owen — Interés romantico de Abby. Tiene
dilemas morales. Trasfondo complejo. @ Mel —
Embarazada. Médica. Relaciéon complicada con Abby
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y Owen. @ Manny — Mejor amigo de Abby. @ Nora
— Amiga de Abby. Leal hasta la tortura. @ Jordan,
Leah, Nick — personajes secundarios pero
nombrados.

Y decenas mas con nombre en el estadio. Hablando
entre ellos. Haciendo su vida.

Ahora contemos Serafitas con nombre, con historia:

® Lev — El Unico Serafita que el juego humaniza

completamente. Y es una excepcion. Es un desertor.

Su valor narrativo viene de dejar a los Serafitas. @
Yara — Hermana de Lev. Humanizada solo en
relaciéon a Lev. También desertora. @ La Profeta —
Ya muerta cuando empieza el juego. Solo se
menciona. Nunca la ves.

Y ya estd. Esos son los tnicos Serafitas nombrados
en todo el juego.

LEV COMO SER HUMANO Lev es un personaje trans que
huye de los Serafitas porque no aceptan su identidad. Esta
profundamente humanizado, tiene una historia compleja, y
su relacién con Abby es el corazén emocional de la
narrativa de Abby. Pero fijate: Lev solo se vuelve humano
cuando abandona a su grupo. Su valor como personaje
depende de rechazar a los Serafitas. Es la légica del "buen
palestino": solo eres digno de empatia cuando renuncias a
tu pueblo.

El resto —los cientos que matas como Abby, Ellie,
Tommy— son:
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@® Silbadores an6nimos @ Fanaticos gritando @
Enemigos genéricos

No hablan excepto para gritar "jApostata!" o
"iLobo!" No tienen conversaciones casuales. No
tienen espacios domésticos que explores. No ves sus
casas, sus familias, sus vidas.

Hasta que llegas a Haven en llamas. Y entonces ves
las consecuencias.

Y aqui viene lo mas revelador:
Como Ellie, luchas contra:

® Lobos (el juego los posiciona como "vengadores
legitimos de los actos de Joel") @ Infectados @
Algunos Serafitas tarde en el juego

Como Abby, luchas contra:

@ Serafitas (constantemente, en casi todos los
niveles de Abby) @ Infectados @ Algunos Lobos
renegados al final

¢Veis el patron?

Los Serafitas son los enemigos primarios de la
coprotagonista humanizada.

El juego dice "todos son grises".

Pero estructuralmente, has elegido bando.
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DISENO DE JUEGO COMO IDEOLOGIA El disefio de juego
no es neutral. Contra quién luchas, cuanto tiempo pasas
luchando contra ellos y como estan caracterizados—todo
eso comunica valores. Si pasas 14 horas de gameplay como
Abby matando Serafitas silbantes y anénimos, y solo 6
horas luchando contra Lobos, el juego te estd diciendo
quién es la amenaza real. No importa lo que digan las
escenas de video narrativas. La mecanica es el mensaje.

Violencia Lobos vs. violencia Serafitas

Miremos cémo el juego te muestra la violencia de
cada faccion:

Violencia de los Lobos:

® Ejecutar desertores (brutal, pero "tiene sentido"
dentro de su légica) @ La masacre Serafita en el
bosque (que descubres después; no participas) @ La
invasion de la isla (que juegas, pero el juego la
presenta como "necesaria" desde la perspectiva de
Isaac)

Violencia Serafitas:

® Emboscadas sorpresa @ Colgando cuerpos en los
arboles (espectaculo) @ Ataques con arcos desde las
sombras (furtivos, casi cobardes en la presentacion)
@® Rituales de carne en arboles con visceras
(presentado como grotesco, casi inhumano)

¢Veis como uno se presenta como "violencia militar
comprensible" y el otro como "barbarie religiosa"?
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Eso no es accidental, por supuesto. Es una forma de
construccién narrativa.

TERRORISMO VS. RESISTENCIA Hay un término:
"terrorismo" se usa para violencia del débil contra el
fuerte. "Defensa" se usa para violencia del fuerte contra el
débil. TLOU2 reproduce esto exactamente: la violencia
Serafita es presentada como aterradora, impredecible, casi
sobrenatural (el silbido). La violencia de los Lobos es
presentada como organizada, racional, defensiva. Mismo
resultado —muerte—, pero diferente marco moral.

Los checkpoints no son neutrales

Volvamos a los puntos de control. Porque hay algo
muy especifico en como el juego los usa.

Todos los checkpoints en Seattle son de los Lobos.
No hay puntos de control Serafitas. Los Serafitas no
controlan territorio de esa manera. Estan dentro de
su isla, si, pero no dividen el territorio de otros con
puestos militares.

Los checkpoints son herramientas del poder
dominante. Siempre lo han sido.

En Cisjordania, hay mas de 100 puntos de control
israelies permanentes. Los palestinos los cruzan
para ir al trabajo, a la escuela, al hospital. Esperas
de horas. Humillaciones rutinarias. Negaciones
arbitrarias de paso.
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Durante el conflicto norirlandés, el ejército britanico
tenia puntos de control a lo largo de la frontera.
Parar, identificarte, busqueda del vehiculo. Los
catodlicos irlandeses los cruzaban constantemente.
Los protestantes unionistas, mucho menos.

Los checkpoints no son neutrales. Son una forma de
arquitectura de control.

Y en The Last of Us Part II, solo una faccion los usa.

ARQUITECTURA DE CONTROL Concepto de Eyal
Weizman (arquitecto israeli): la arquitectura no es neutral.
Los muros, checkpoints, carreteras, asentamientos—todo
eso es disefio politico que inscribe poder en el espacio
fisico. TLOU?2 replica esto perfectamente: los checkpoints
de los Lobos no son solo obstaculos de gameplay. Son
recordatorios constantes de quién controla el movimiento.
Y como solo los Lobos los tienen, el juego te dice
—subconscientemente— quién tiene el derecho de
controlar.

Entonces, ¢por qué el juego pretende que esto sea
simétrico?

¢Por qué Druckmann dice "ambos lados" cuando uno
de los lados tiene un estadio militarizado y el otro
vive en chozas de madera?

Porque la idea de "ambos lados" es comoda.

Es la narrativa centrista liberal que permite a
creadores israelies como Druckmann reconocer el
conflicto sin reconocer el poder.
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Es la politica del "ciclo de violencia" que borra la
diferencia entre ocupante y ocupado.

Es decir: "Todos sufren. Todos matan. Nadie tiene
razon."

Y eso... eso es exactamente coémo la narrativa israeli
dominante habla de Palestina.

GAZA, 2025

Ahora tenemos que hablar de Gaza.
Gaza en 2025.

Porque cuando Druckmann disefié este juego
—entre 2016 y 2020— el conflicto israeli-palestino
ya era brutal. Ya era asimétrico. Ya habia muertos
civiles, puntos de control, asentamientos, ocupacion.

Pero lo que ha pasado desde octubre de 2023...

Mads de 70000 palestinos asesinados segun cifras
actualizadas a noviembre de 2025.

20000 de ellos ninos. Estamos hablando de un nino
muerto cada hora durante dos anos.

83% de los muertos son civiles. No combatientes.
Civiles.

Esta cifra viene de datos clasificados del propio
ejército israeli, filtrados a Haaretz y The New York
Times. El ejército israeli sabia que estaban matando
civiles. Lo sabian y continuaron.
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LA INVESTIGACION DE THE GUARDIAN Fuente: "Only
17% of people killed by Israel in Gaza are militants, Israeli
military leaked data shows," The Guardian, 21 agosto
2025. Los datos internos del IDF (Israeli Defense Forces)
listaban 8900 combatientes de Hamas y Jihad Islamica
Palestina muertos o probablemente muertos hasta mayo
2025. En ese mismo periodo, el Ministerio de Salud de
Gaza registré 53000 muertes. 8900 / 53000 = 16.8%
combatientes, 83.2% civiles. Solo el genocidio de Ruanda,
la masacre de Srebrenica 1995 y el asedio ruso de
Mariupol 2022 tienen ratios civiles mas altos.

92% de todos los edificios residenciales en Gaza han
sido danados o destruidos.

78% de todas las estructuras segun analisis satelital
de la ONU.

340 dias de bloqueo total de ayuda humanitaria
desde marzo de 2025. Cero comida. Cero agua
limpia. Cero medicina.

Amnistia Internacional publicé un informe en mayo
de 2025 titulado "Dos meses de asedio cruel e
inhumano son la mayor evidencia de la intencién
genocida de Israel en Gaza".

La Comision de Investigacion de la ONU concluyé en
septiembre de 2025 que Israel ha cometido
genocidio.

El Tribunal Internacional de Justicia emitié una
orden preliminar en enero de 2024 encontrando que
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los derechos de los palestinos bajo la Convencion del
Genocidio estaban "plausiblemente en peligro".

EL INFORME DE LA COMISION DE LA ONU Fuente:
"Israel has committed genocide in the Gaza Strip, UN
Commission finds," OHCHR, 16 septiembre 2025. La
Comision Independiente Internacional de Investigacion
sobre el Territorio Palestino Ocupado (presidida por Navi
Pillay, ex-Alta Comisionada de Derechos Humanos de la
ONU) concluy6 que Israel ha cometido cuatro de los cinco
actos genocidas definidos en la Convencién de Genocidio
de 1948: (1) Matar miembros del grupo, (2) Causar dano
corporal o mental grave, (3) Infligir deliberadamente
condiciones de vida calculadas para destruir el grupo, (4)
Imponer medidas para prevenir nacimientos.

En agosto de 2025, expertos de la ONU dijeron:
"Mientras los Estados debaten terminologia—¢es o
no es genocidio?—Israel continda su implacable
destruccion de la vida en Gaza".

Esto no es guerra. Esto no es "conflicto". Esto no es
"ambos lados".

Esto es exterminio de una poblacidn.

Y fue hecho usando la misma retérica que vemos en
The Last of Us Part II:

"Nos defendemos". "Ellos empezaron". "Son
fandticos religiosos". "Nosotros no queremos esto,
pero no tenemos opcion."
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Aharon Haliva, exjefe de inteligencia militar israeli,
en una grabacion filtrada en agosto de 2025 dijo:

"El hecho de que ya haya 50000 muertos en Gaza es
necesario y requerido para futuras generaciones.
Por cada [victima] del 7 de octubre, 50 palestinos
tienen que morir... No hay opcién, necesitan una
Nakba de vez en cuando para sentir las
consecuencias".

Nakba. Catastrofe. El término palestino para el
desplazamiento forzoso y la matanza de 1948.

LA GRABACION DE HALIVA - CORRECCION

CORRECCION DEL GUION ORIGINAL: El ensayo
decia &quot;febrero 2025&quot; pero la grabacién
se transmitié en Channel 12 (Ulpan Shishi) en
agosto de 2025. Fuentes: The Guardian, Middle East
Eye, Al Jazeera (17-18 agosto 2025). Haliva renuncié
como jefe de inteligencia militar en abril 2024
después del 7 de octubre. Es considerado un critico
centrista del gobierno de Netanyahu. Lo que
convierte a sus declaraciones ain mas reveladoras:
si esto es lo que dice un &quot;centrista&quot;...

Y mientras esto pasa —mientras Gaza se convierte
en un paisaje lunar de escombros y muerte—, la
narrativa dominante en Occidente sigue siendo:

"Es complicado". "Ambos lados han cometido
atrocidades". "Es un ciclo de violencia."
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iNo es un puto ciclo!

Un ciclo implica igualdad de fuerzas. Movimiento
circular. Accién y reaccion equivalentes.

Esto no es un ciclo. Es una apisonadora.

Y The Last of Us Part II, con toda su complejidad
emocional, con toda su violencia visceral, con toda
su pretensién de "humanizar ambos lados"...

Prepara el terreno ideoldgico para este discurso.

POR QUE ESTO IMPORTA No estoy diciendo que alguien
jugo6 TLOU?2 y luego apoy6 el genocidio en Gaza. No
funciona asi. Lo que estoy diciendo es esto: cuando
millones de personas interiorizan estructuras narrativas
que presentan ocupacion como "conflicto simétrico",
cuando normalizan puestos de control como mecanica
neutra, cuando aprenden que solo ciertos grupos merecen
empatia completa... estds creando el sustrato ideoldgico
que hace posible que Occidente mire hacia otro lado
mientras ocurre el genocidio en Gaza.

No estoy diciendo que Druckmann ha disenado el
juego para justificar un genocidio. No estoy diciendo
eso.

Estoy diciendo que cuando replicas estructuras de
poder colonial en tu ficcion...

Y luego las envuelves en lenguaje de "ambos
lados"...
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Estds haciendo el trabajo ideoldgico del poder
dominante.

Aunque no lo pretendas.

Aunque te sientas mal después.

EL PROBLEMA DE LA "INSPIRACION"

Volvamos a la palabra que Druckmann usa:
inspirado.

"Inspirado por, no basado en".

Esta distincién le importa mucho a Druckmann. La
repite en multiples entrevistas. Como si "inspirado"
lo absolviera de responsabilidad.

Pero la "inspiracion" no es neutra.

Cuando te inspiras en un conflicto politico real para
disefiar una ficcion...

Las decisiones que tomas sobre qué elementos
incluir y cémo representarlos revelan tu perspectiva
sobre ese conflicto.

Qué incluy6 Druckmann: @ Puntos de control
militares @ Muros de separacién @ Territorio
dividido @ Grupo dominante con armas modernas
VS. grupo minoritario con armas primitivas @
Identificadores étnicos/religiosos (cicatrices
rituales) @ Una "invasion" del territorio del grupo
minoritario
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Todo esto esta en el juego.
Qué NO incluyé Druckmann:

@ La historia de como los Lobos llegaron a controlar
tanto territorio @ El contexto de por qué los
Serafitas estan confinados a una isla @ Cualquier
perspectiva Serafita sobre el conflicto més alld de
"fandaticos religiosos" @ Las vidas civiles serafitas:
sus familias, sus hogares, sus motivaciones

¢Veis el patrén?
Incluyd las estructuras del conflicto israeli-palestino.

Pero omitid el contexto que haria esas estructuras
comprensibles como ocupacion.

LA OMISION COMO ELECCION Lo que no se dice es tan
politico como lo que se dice. TLOU2 nunca explica por qué
los Serafitas estdn confinados a una isla. Nunca muestra su
vida comunitaria mas alla de "culto peligroso". Nunca les
da una perspectiva sobre por qué se resisten. Esas
omisiones no son accidentes. Son elecciones narrativas. Y
esas elecciones revelan la perspectiva del creador: los
Serafitas no necesitan contexto porque son la amenaza. Su
existencia misma justifica la violencia contra ellos.

Emanuel Maiberg y VICE

Hay un ensayo brutal de Emanuel Maiberg en VICE
de 2020 que tituld: "The Not So Hidden Israeli
Politics of The Last of Us Part II" ("Las politicas
israelies no tan ocultas de The Last of Us Part II").
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Maiberg, que es israeli-estadounidense, escribe
esto:

"Como alguien que creci6 en Israel, reconoci una
forma familiar, firmemente israeli, de ver y explicar
el conflicto que intenta parecer imparcial e incluso
ilustrada, pero que en la practica marginaliza la
experiencia palestina de una manera que perpetia
un statu quo horrible."

EL ARTICULO DE MAIBERG Fuente: "The Not So Hidden
Israeli Politics of 'The Last of Us Part II'," VICE, 9 julio
2020. Maiberg es uno de los Unicos criticos que articuld
esto claramente en el lanzamiento. Su critica central: el
juego reproduce la perspectiva israeli liberal —"ambos
lados sufren, la violencia es tragica"—sin jamds interrogar
el poder. Es la "ilustracion" que permite a israelies
progresistas sentirse moralmente superiores mientras el
sistema de ocupacién continta.

Y luego dice algo ain mas devastador:

"El co-director y co-escritor del juego, Neil
Druckmann... dijo al Washington Post que los temas
de venganza del juego se remontan a la matanza de
dos soldados israelies por una multitud en Ramallah
en 2000. En su entrevista, relat6 la rabia y el deseo
de venganza que sintié al ver el video—y como
después reconsiderd y lamentd esos impulsos. Pero
le dio el ntucleo de una historia."

El ndcleo de la historia es la reacciéon de Druckmann
a la violencia palestina contra soldados israelies.
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No la violencia israeli contra palestinos. No la
ocupacion que genero esa violencia.

Su reaccion emocional a la resistencia palestina.

Y esa reacciéon —transformada, matizada,

arrepentida— se convierte en The Last of Us Part II.

El juego se presenta como "anti-violencia". Como
"ambos lados pierden". Como "la venganza te
destruye".

Y, es verdad, eso suena progresista. Suena pacifista.

Pero en contextos de asimetria de poder...
El "ambos lados" sirve al poderoso.

Porque decir "ambos lados cometen atrocidades"
cuando un lado tiene F-16s y el otro tiene piedras...

No es equilibrio. Es ofuscacion.

Hay un concepto del académico Johan Galtung
llamado "violencia estructural”. Es la violencia
integrada en las estructuras sociales y politicas
—pobreza, desigualdad, opresion— que causa dafo
incluso sin actos violentos directos.

La ocupacion israeli es violencia estructural. Los
puntos de control son violencia estructural. Los
asentamientos son violencia estructural. El bloqueo
de Gaza es violencia estructural.
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Pero esa violencia es invisible en narrativas de "ciclo
de violencia" que solo cuentan los estallidos —los
ataques, las bombas, las muertes individuales.

The Last of Us Part II cuenta los estallidos.
No cuenta las estructuras.

O, mas precisamente: muestra las estructuras, pero
las despolitiza. Las presenta como "cémo son las
cosas" en lugar de "cémo llegaron a ser asi".

POR QUE IMPORTA

Vale. Llegados a este punto, alguien podria decir:

"Es solo un videojuego. Es ficcién. ¢Por qué importa
tanto?"

Importa porque més de diez millones de personas
jugaron The Last of Us Part II.

Importa porque gané mas de 300 premios,
incluyendo Juego del Ano en casi todas las
ceremonias importantes.

Importa porque la serie de HBO —vista por millones
mas— estd adaptando esta historia ahora mismo. La
Temporada 3 esta en produccién mientras grabo
esto.

E importa porque las ficciones dan forma a como
pensamos sobre la realidad.

No de forma obvia. No como propaganda burda.
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Sino de forma sutil. Normalizando estructuras.
Naturalizando asimetrias. Presentando el poder
colonial como "solo la forma en que son las cosas".

Piénsalo:

En The Last of Us Part II, los puntos de control son
mecdanica de juego. Los atraviesas. Encuentras
cédigos para abrirlos. Saqueas suministros en ellos.

Se vuelven parte del ritmo del juego. Normales.
Esperados.

Nadie piensa mientras juega: "Espera, ¢{por qué esta
faccién controla todos los puntos de entrada y
salida?"

Porque es un videojuego. Claro que hay checkpoints.
Es un mundo postapocaliptico militarizado.

Pero los puntos de control no son naturales. Son
herramientas de control territorial. Son arquitectura
de poder.

Y cuando los normalizas en ficcion...

Estads normalizando la légica que los crea en
realidad.

O pensemos en los Serafitas.

Durante 10-12 horas de juego como Abby, matas
docenas —quizdas cientos— de Serafitas.

Silbando. Emboscandote. Atacando con arcos.
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El juego los hace aterradores. Casi inhumanos.
Cultistas sin rostro.

Y solo al final —en Haven ardiendo— ves que eran
personas. Que tenian hogares. Que tenian hijos.

Pero para entonces ya has matado a cientos de ellos
sin pensartelo dos veces.

EL ENTRENAMIENTO DE LA DESHUMANIZACION Este
es el mecanismo exacto por el cual los militares entrenan
soldados para matar: primero deshumanizas al enemigo
(objetivos, combatientes, insurgentes), luego entrenas la
mecanica (apuntar, disparar, moverse), y solo después —si
acaso— contextualizas la humanidad. TLOU?2 replica esto
perfectamente. Pasas horas matando Serafitas como
enemigos mecanicos. Solo después —cuando ya no
importa— el juego te muestra que eran personas. La
empatia llega demasiado tarde. Y esa es la lecciéon que
interiorizas.

Esa es exactamente la 16gica deshumanizadora que
Israel usa para justificar bombardear Gaza.

"Son terroristas". "Son fanaticos". "Son una
amenaza existencial".

Y solo después, cuando ves las imagenes de los
edificios destruidos, de las familias muertas...

Entonces si. Entonces eran humanos.

Pero ya es tarde.
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The Last of Us Part II te entrena en una forma
especifica de empatia.

Empatizas con Ellie porque juegas como ella. Porque
la conoces desde nina.

Empatizas con Abby porque el juego te fuerza a
jugar como ella. Te da su trasfondo. Te hace pasar
tiempo con sus amigos.

Pero no empatizas con los Serafitas.
Porque el juego no te da herramientas para hacerlo.

No hay "Dia 1 de Lev antes de desertar". No hay
"Dia 1 de un soldado Serafita defendiendo Haven".

La empatia es direccional. Jerarquica. Construida.

Y cuando millones de personas juegan este juego,
aprenden —subconscientemente— quién merece
empatia y quién no.

Quién es humano complejo con motivaciones
comprensibles.

Y quién es enemigo genérico con un arco.
¢Y AHORA QUE?
Entonces, ;qué hacemos con esto?

Porque mira, The Last of Us Part II sigue siendo un
juego impresionante a todos los niveles. Un hito
técnico y narrativo al alcance de muy pocos.
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Y emocionalmente... funciona. Para mucha gente,
funciona.

Cuando Ellie suelta a Abby en esa playa, cuando
elige romper el ciclo...

Eso es poderoso.

Pero el poder emocional no borra la politica
estructural.

LA TENSION DEL CRITICO Este es el momento més dificil
de escribir. Porque yo también lloré en esa playa. El juego
me destrozo emocionalmente. Y reconocer eso —que algo
puede ser hermoso y daiino simultdneamente— es
incoémodo. No quiero que la gente piense que "odio"
TLOUZ2. No lo odio. Lo que odio es como su estructura
politica se ha vuelto invisible, normalizada, aceptada como
"solo una historia sobre venganza".

Pero claro, ¢qué hacemos? ¢Separamos el arte del
artista?

No es esa la discusion aqui.

No estoy diciendo "boicoteemos a Druckmann" u
"olvidemos el juego".

Estoy diciendo: entendamos lo que estamos
consumiendo.

Entendamos que este juego, que amamos 0 que nos
conmovio... lleva incorporada una vision politica
especifica del conflicto israeli-palestino.
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Una vision que centra la experiencia israeli. Que
trata la ocupacién como contexto neutral. Que
iguala violencia asimétrica.

Y esa visién es peligrosa.
No porque sea mal arte. Sino porque es efectiva.
Entonces, ¢qué podria haber hecho diferente?

Imaginate si el juego te hubiera dado un "Dia 1 de
Serafitas".

Jugando como un soldado Serafita defendiendo
Haven.

Viendo a tu comunidad desde dentro. Sus rituales,
no como "fanatismo" sino como fe. Sus métodos
primitivos no como "atraso" sino como eleccién
ideoldgica consciente.

Y luego viendo llegar los barcos de los Lobos.
Viendo la artilleria bombardear tu ciudad.
Defendiéndote con arcos contra fusiles.

¢Como cambiaria eso tu percepcion del conflicto?

¢Seguirias utilizando la expresién "ambos lados"
cuando ves la desigualdad tactica?

No es que esto sea imposible. Otros juegos han
manejado conflictos asimétricos con mas matiz.
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Spec Ops: The Line también trata sobre violencia
militar estadounidense. Pero no pretende simetria.
Te hace jugar como el perpetrador y luego te hace
enfrentarte a lo que hiciste.

This War of Mine te hace jugar como civiles en una
ciudad asediada. No como soldados. Como gente
solo tratando de sobrevivir.

Incluso Metal Gear Solid (juna saga sobre
mercenarios!) es mas consciente del imperialismo
que TLOU?2.

The Last of Us Part II eligié humanizar a los
perpetradores y a las victimas de manera desigual.

Y esa fue una eleccioén politica.

CIERRE
Vuelvo a junio de 2020.

Terminé el juego. Lloré en esa playa cuando Ellie
suelta a Abby. Lloré porque el juego es
emocionalmente devastador.

Y cinco anos después, en 2025, estamos aqui.

Gaza ha sido arrasada. 70,000 palestinos muertos.
Genocidio.

Y The Last of Us estd en HBO, siendo vista por
millones, reproduciendo estas mismas estructuras.
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No sé si Druckmann ve la conexion. No sé si ve como
su juego "inspirado en" su infancia en Cisjordania...
ha acabado replicando exactamente la perspectiva
que justifica la violencia que dice criticar.

Pero yo la veo.

Y una vez que la ves, no puedes dejar de verla.

LA ADVERTENCIA QUE IGNORE Tardé meses en escribir
este ensayo. No porque fuera técnicamente dificil. Sino
porque tuve que decidir constantemente: ;Hasta donde
voy? ¢Menciono Gaza? ¢{Menciono genocidio? ¢Me arriesgo
a que mis oyentes se enfaden por criticar un juego amado?
Escribi tres versiones antes de esta. Las primeras tres eran
demasiado suaves. Replicaban con mayor o menor sutileza
el "ambos lados" de mi propia critica. Para esta cuarta
version decidi: si voy a hacerlo, lo hago completamente.
Sin disculpas. Sin "pero también es un gran juego". La
politica primero. La emocion después.

Los puntos de control no son solo puzles. Son
politica.

Los Serafitas no son solo enemigos. Son palestinos
con otro nombre.

Los Lobos no son solo "insurgentes que se volvieron
opresores". Son Israel.

Y el mapa que Dina te da al principio del juego...

No es un mapa de Seattle.
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Es un mapa de Cisjordania. De Gaza. De territorios
ocupados y poblaciones sitiadas.

Entonces, ¢qué hacemos con esta informacion?

No dejes de jugar al juego si te importa. No dejes de
analizarlo.

Pero entiende lo que estas jugando.
Entiende que "inspirado en" no significa neutralidad.

Entiende que replicar estructuras de poder sin
contextualizarlas...

Es reforzarlas.

EL PROPOSITO FINAL El propésito de este ensayo no es
arruinarte TLOU?2. Es darte las herramientas para ver lo
que siempre estuvo ahi. Para que la préxima vez que veas
un punto de control en un juego —o en las noticias— te
preguntes: ;Quién lo controla? ;Por qué? ¢A quién
beneficia? Para que cuando escuches el "ambos lados" en
un titular sobre Gaza, reconozcas la falsedad. Porque ya
jugaste esta historia. Y ahora sabes cdmo termina.

Y cuando veas las noticias de Gaza —cuando veas los
puntos de control, los muros, la desigualdad tactica,
el lenguaje deshumanizador—

Recuerda que ya has jugado esta historia.
Ya has normalizado estas estructuras.

Ya has aprendido a decir "ambos lados".
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Y luego decide si ese es el lenguaje que quieres
usar.

Cuando hablamos de genocidio.
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A FONDO: BREATH OF THE
WILD

Durabilidad, fragilidad y la belleza de las
cosas rotas

Por Alfonso Gémez

NOTA DEL AUTOR Este ensayo fue originalmente un
audioensayo publicado en diciembre de 2025. Se ha
editado para lectura, eliminando referencias técnicas de
audio y video, pero conserva deliberadamente su tono oral
y conversacional. Las anotaciones que acompanan el texto
fueron escritas en noviembre de 2025.

PROLOGO: LA TAZA Y EL MIEDO A PERDER

Tengo una taza en la cocina. Es blanca y azul.
Bastante fea, la verdad. Tiene el logo de una
aseguradora. La compré en un mercadillo por
cincuenta céntimos hace diez anos. Pero es... la taza.
Ya sabéis a qué me refiero.
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PROCESO: LA ANECDOTA COMO ANZUELO Esta
apertura es completamente cierta. La taza existe. Esta en
mi cocina ahora mismo mientras escribo esto. Cuando
empecé a esbozar este ensayo, tenia tres posibles inicios:
uno sobre la filosofia del wabi-sabi, otro citando a
Heidegger sobre la "utilidad a mano" (Zuhandenheit) y
este. El de la taza gano porque mi mujer, me dijo: "Alfonso,
empieza con algo que la gente pueda tocar". Tenia razon.
Nadie quiere que un ensayo sobre videojuegos empiece
citando a Heidegger. Bueno, yo si. Pero soy un pesado.

Tiene el peso exacto cuando la levantas llena de
café. El asa tiene el tamafio perfecto para meter tres
dedos y que el menique se apoye en el lateral sin
quemarte. La ceramica no esta tan pulida como las
tazas nuevas, asi que cuando la sostienes hay una
friccion minima que te hace sentir que la controlas
completamente.

Es idiota. Lo sé. Pero es mi taza.

Hace cinco afos, mientras fregaba los platos

pensando en otra cosa —probablemente en alguna
mierda del trabajo, o en si habia cerrado el portal de
la comunidad—, le di un golpe contra el grifo. Se
astillé. Un tridngulo perfecto de ceramica salté del
borde y desaparecié por el desagiie antes de que
pudiera reaccionar. Intenté meter los dedos por el
sumidero como un gilipollas. Obviamente, no habia
nada.

110



A FONDO: BREATH OF THE WILD

PERSONAL: EL MOMENTO EXACTO Recuerdo el
momento exacto. Era un domingo por la mafiana de
noviembre de 2020. Estdbamos en pleno confinamiento
COVID. No habia nada abierto para comprar otra. Y
ademads, tampoco es que pudiera salir a comprarla. Esa
sensacién de "joder, esto no se puede reemplazar ahora
mismo" hizo que el golpe doliera mas. Como cuando se te
rompe algo en domingo y las tiendas estan cerradas, pero
multiplicado por una pandemia global.

Cualquier persona racional la habria tirado a la
basura en ese momento. Es peligrosa. Corta. Es un
nido de bacterias porque, por muy bien que friegues,
el grifo siempre deja mierda en las roturas. Pero
yo... yo simplemente aprendi a beber por el otro
lado. Cada mafiana, cuando me pongo el café, la giro
180 grados. Automatico. Ni siquiera pienso en ello
ya. Me he adaptado a su herida de la misma manera
que te adaptas a una rodilla que te cruje o a un
pitido en el oido.

Nos aferramos a las cosas. Joder, si nos aferramos.
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AMPLIACION: LA PSICOLOGIA DEL APEGO A OBJETOS
Hay una linea entera de investigacion en psicologia del
consumidor sobre esto. Se llama "el efecto dotacion"
(endowment effect): valoramos mas un objeto que ya
poseemos que uno idéntico que no tenemos. Los
economistas Daniel Kahneman, Jack Knetsch y Richard
Thaler lo demostraron en 1990 con un experimento simple:
dieron tazas a la mitad de los participantes y luego les
preguntaron cuanto pedirian por venderla. Los que tenian
la taza pedian el doble de lo que los que no la tenian
estaban dispuestos a pagar. Pero hay algo mas profundo.
El psicologo Russell Belk escribié en 1988 que nuestras
posesiones son literalmente extensiones de nuestra
identidad. No es que la taza sea importante; es que lleva
diez anos siendo parte de mi rutina matinal. Tirarla seria
como amputarme un dedo pequeno. Técnicamente
sobreviviria, pero me sentiria incompleto.

Hay una violencia inherente en la ruptura de un
objeto que amamos. No es solo que deje de ser util;
es que perdemos la continuidad. Queremos que
nuestras herramientas, nuestras casas, nuestras
relaciones sean permanentes. Tenemos un miedo
atroz a que las cosas se acaben.

® Guardamos las pegatinas bonitas en el cajon
porque "es una pena usarlas". @ No nos bebemos
esa botella de vino especial que compramos en aquel
viaje. @ Guardamos la pocién de salud maxima en el
videojuego hasta los créditos finales porque "¢y si la
necesito luego?".
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CONEXION: EL MEGAELIXIR QUE NUNCA USAS Este
fendmeno tiene nombre en la comunidad de jugadores:
"Too Awesome to Use". En Final Fantasy VII, todo el
mundo termina el juego con 99 Megaelixires sin usar. En
Resident Evil, nadie dispara el lanzacohetes contra los
zombis normales. Lo guardas para "el jefe final", y luego en
el jefe final piensas "bueno, igual hay OTRO jefe después
de este", y acabas los créditos con el inventario lleno de
recursos que nunca tocaste. Es un comportamiento de
conservacion patolégico que trasladamos de la vida real al
mundo digital. Esto conecta directamente con lo que
exploraré en el ensayo de Baldur's Gate 3 sobre la
"paradoja de eleccion": cuando tienes demasiadas
opciones, te paralizas y no usas ninguna.

Vivimos en un estado de conservacién patoldgico. Y
en 2017, Nintendo lanzé The Legend of Zelda:
Breath of the Wild.

Todo el mundo dijo que era una obra maestra.
Libertad total. Escalar cualquier montana. Un
horizonte infinito. El cielo se volvia rojo al atardecer
y podias sentir el cambio de temperatura. Llovia y
tenias que buscar refugio porque los rayos te
mataban si llevabas metal encima.

Pero habia una cosa... Una pequena, persistente y
absolutamente odiada cosa que hizo que medio
internet perdiera la cabeza.

Tus armas se rompen.
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Y no se rompen después de meses de uso épico. Se
rompen después de diez minutos. Se rompen tras
golpear a tres bokoblinsmugrientos. Se rompen
justo, justo cuando empiezas a cogerles carino.

ACTUALIZACION: LA POLEMICA EN 2017 Cuando Breath
of the Wild sali6 en marzo de 2017, la reaccion fue
esquizofrénica. Metacritic le dio 97/100. Gente lloraba
jugandolo. Pero en los foros era otra historia. Reddit
explotd. GameFAQs se convirtié en un campo de batalla.
Habia hilos con miles de comentarios titulados "Weapon
Durability RUINS this game". El critico Jim Sterling hizo
un video donde lo llamaba "un sistema arcaico que no tiene
lugar en un juego moderno". Dunkey lo defendi6. Zero
Punctuation lo odiaba. Era imposible hablar de BotW sin
que alguien mencionara la maldita durabilidad. Y luego,
con el tiempo, algo curioso pasé: la gente que odiaba el
sistema acabo el juego. Y muchos cambiaron de opinion.
No todos. Pero muchos.

La critica fue brutal. "Es lo contrario a la diversion",
decian en Reddit. "Es una molestia artificial
disenada para estirar el tiempo de juego". "¢Por qué
el Héroe del Tiempo tiene que luchar con palos que
se deshacen como si fueran de porexpan?"

Y mirad, tienen razén. Es molesto. Duele. Te hace
sentir vulnerable, desnudo y un poco tonto. Y sin
embargo... Después de pasar trescientas horas en
Hyrule, después de ver ese destello azul de
particulas disolviéndose en el aire miles de veces...
Tengo una teoria.
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META: POR QUE ESTE ENSAYO NECESITABA EXISTIR
Escribi este ensayo en octubre de 2025, casi ocho anos
después del lanzamiento del juego. ¢Por qué tan tarde?
Porque necesitaba que el polvo se asentara. Necesitaba
jugar Tears of the Kingdom y ver qué hacia Nintendo con
el feedback. Necesitaba distancia. Pero sobre todo,
necesitaba entender por qué yo, que inicialmente odiaba la
durabilidad tanto como cualquiera, acabé defendiéndola
obsesivamente. Este ensayo no es un analisis de Breath of
the Wild. Es un intento de entender por qué un sistema de
juego molesto se convirtié en una de las cosas que mas
admiro del disenio de Nintendo.

Pero antes de contarosla, tenemos que hablar de por
qué odiamos tanto cuando las cosas se rompen.
Bienvenidos.

CAPITULO 1: LA ECONOMIA DE LA
ANSIEDAD

Quiero que os imaginéis una situacion. Estdis
jugando. Habéis encontrado una Espada Real. Es
preciosa. Tiene filigranas doradas, un peso
satisfactorio cuando la blandis. Suena bien al cortar
el aire. Os sentis poderosos. "Con esto", pensais,
“con esto estoy a salvo".

Y entonces entrdis en combate. Un Lizalfos de fuego
salta de la hierba alta. Sacas tu espada. Golpeas.
Pam. Pam. Y aparece el mensaje. Ese maldito
mensaje parpadeando en rojo en la esquina.

"Tu Espada Real estd muy danada".
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No es una advertencia. Es un diagnéstico terminal.

AMPLIACION: EL SISTEMA DE DURABILIDAD EN
NUMEROS Las armas en Breath of the Wild tienen valores
de durabilidad ocultos que el jugador nunca ve
directamente. Una rama de arbol aguanta 2-4 golpes. Una
Espada del Soldado aguanta unos 27. La Espada Real, una
de las mejores armas del juego, aguanta 52 golpes contra
enemigos comunes. Suena a mucho hasta que te das
cuenta de que un campamento bokoblin tiene entre 4 y 8
enemigos. Puedes limpiar un campamento y medio con tu
mejor espada antes de que explote. Nintendo calibré estos
numeros deliberadamente para crear ansiedad constante.
No es un bug. Es una caracteristica.

En ese momento, el combate cambia. Ya no estas
luchando contra el monstruo. Estas luchando contra
la economia del juego. Empiezas a hacer célculos
mentales a toda velocidad mientras esquivas: "¢Vale
la pena gastar los ultimos tres golpes de esta espada
en este bicho de mierda? ;Deberia cambiar a la
rama de arbol del inventario y arriesgarme a que me
maten con tal de conservar la espada buena? ;Y si
hay un Lynel mas adelante y necesito la espada
entonces?"

Te conviertes en un tacano. Te conviertes en un
miserable que prefiere recibir una paliza antes que
gastar su "capital”.
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CONEXION: LA AVARICIA DEL JUGADOR Hay un
concepto en disenio de juegos llamado "player hoarding
behaviour" —el comportamiento acaparador del jugador.
Los disenadores llevan décadas luchando contra esto. Si
das recursos ilimitados, el jugador no valora nada. Si das
recursos escasos, el jugador no usa nada. Es una paradoja
brutal. Breath of the Wild es uno de los pocos juegos que
encontré una solucion: forzar el gasto mediante la
destruccion inevitable. No puedes acaparar porque el
juego literalmente no te deja. Tu inventario tiene un
maximo de espacio. Las armas se rompen. La comida se
pudre si la dejas demasiado tiempo (mentira, esto no pasa,
pero deberia).

Esto me recuerda a otro juego. Uno que la gente
ama odiar, u odia amar: Far Cry 2.

En Far Cry 2, ambientado en un pais africano sin
nombre desgarrado por la guerra civil, tus armas se
oxidan. Se encasquillan. Estas en medio de un
tiroteo en la sabana, apuntas a un mercenario que
viene corriendo hacia ti con un machete, aprietas el
gatillo y... Nada. El arma te traiciona. Clic. Clic. Clic.
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AMPLIACION: EL NIHILISMO DE FAR CRY 2 Far Cry 2 es
probablemente el juego mas odiado y mas amado de la
franquicia simultdneamente. Salié en 2008 dirigido por
Clint Hocking. Era brutal. Hostil. Tus aliados te
traicionaban. La malaria te mataba cada veinte minutos si
no tomabas pastillas. Los checkpoints enemigos
reaparecian cinco minutos después de limpiarlos. Y si, las
armas se oxidaban y encasquillaban. Ubisoft recibié miles
de quejas. En Far Cry 3 (2012) quitaron la malaria,
quitaron la oxidacion de armas, afiadieron torres para
revelar el mapa. El juego se volvié mucho més popular y
mucho menos interesante. Clint Hocking dejoé Ubisoft poco
después.

Pero en Far Cry 2, eso servia para enfatizar que todo
en ese mundo era hostil. Eras un extrano, un
mercenario de mierda en una tierra que te
rechazaba. La malaria te consumia cada veinte
minutos. Los vendedores te timaban. Tus armas eran
basura del mercado negro, compradas a traficantes
qgue no daban garantias. Era sucio. Era nihilista. Era
coherente.

En Zelda, la sensacion es distinta. Cuando golpeas a
un Moblin con un garrote bokoblin, el sonido es
sordo, himedo. Hay una fisicidad en el impacto que
Nintendo normalmente evita; ellos son la empresa
de las plataformas coloridas y los saltos elasticos.
Pero aqui, hay peso. Hay consecuencia. Y cuando el
arma se rompe, no se atasca como en Far Cry.
Explota.
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PROCESO: EL SONIDO DEL SHATTER Pasé tres horas
buscando informacién sobre quién diseno el sonido de las
armas rompiéndose en BotW. No lo encontré. Nintendo es
notoriamente hermética con sus procesos de desarrollo.
Pero ese sonido —ese "shatter" cristalino y definitivo— es
uno de los efectos de audio mas reconocibles del juego.
Tiene una frecuencia especifica que corta por encima de la
musica y los efectos ambientales. Es imposible no oirlo. Es
imposible no sentirlo. Alguien en el equipo de audio sabia
exactamente lo que estaba haciendo.

Ese sonido... ese shatter... es curiosamente
satisfactorio, ¢no creéis? Es el sonido de una
liberacion. Durante los ultimos cinco minutos has
estado sufriendo, protegiendo esa espada como si
fuera tu hijo pequeno en un supermercado. Cada
golpe te dolia més a ti que al enemigo. Y de
repente... (CRACK! Se acabd. Ya no existe. El estrés
desaparece con el objeto.

Pero vamos a poner esto en contexto. Porque la
mayoria de los juegos no funcionan asi. En
Skyrim—el juego que todo el mundo compara con
Breath of the Wildporque ambos son "mundos
abiertos de fantasia"— puedes blandir tu espada un
millén de veces contra el aire. De forma literal. El
gesto no cuesta nada. La violencia es gratis. Puedes
pasar diez minutos reales en Carrera Blanca dando
tajos al viento como un pirao y tu espada estara
exactamente igual que cuando empezaste.
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ACTUALIZACION: EL COSTE CERO DE LA VIOLENCIA
Skyrim salié en 2011 y sigue vendiéndose. Bethesda lo ha
relanzado en todas las plataformas imaginables. The Elder
Scrolls V: Skyrim Anniversary Edition sali6 en 2021, diez
afnos después del original. La violencia en Skyrim no tiene
friccion porque Skyrim es una fantasia de poder pura. Eres
el Dragonborn. Eres especial. Eres un dios. Breath of the
Wild es lo contrario: eres un vagabundo despertando en
calzoncillos después de haber perdido la guerra hace cien
anos. La diferencia de fantasia es abismal.

En The Witcher 3, las espadas se degradan,
técnicamente. Pero es un sistema tan indulgente que
basicamente no existe. Matas cincuenta drowners, la
espada baja un 20% de durabilidad, llegas a un
herrero, pagas cincuenta coronas —que encuentras
en cualquier caja por ahi— y listo. Como nueva.
Nunca pierdes nada. En la mayoria de RPGs, la
violencia no tiene friccidon. No tiene coste material.
Es un recurso infinito.

En Zelda, la violencia te hace mas pobre.Cada
victoria te deja con menos recursos de los que tenias
al empezar. Es una inversién total de la fantasia de
poder.
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AMPLIACION: EL COSTE MATERIAL DEL COMBATE Hay
un jugador de speedrun llamado PointCrow que hizo un
challenge run donde intenté terminar Breath of the Wild
sin romper ninguna arma. Es técnicamente imposible
porque el tutorial te obliga a romper un palo para avanzar.
Pero después de eso, jugo todo el juego evitando combate,
usando bombas (que son ilimitadas), empujando enemigos
por precipicios, usando el entorno como arma. Esto
demuestra hasta qué punto el juego esta disenado
asumiendo que romperds armas constantemente. El
combate directo es la opcién mas cara del juego.

Normalmente, en los videojuegos, empezamos
desnudos y acabamos siendo dioses cubiertos de
armaduras legendarias que nunca se rompen, nunca
se ensucian, nunca pierden brillo. Acumulamos.
Somos dragones sentados sobre una montana de
loot. Aqui, Link es un vagabundo. Es un chatarrero.
Es un tipo que entra en una sala del tesoro, coge una
espada milenaria con incrustaciones de rubies, la
usa para abrir una caja de madera y la tira al suelo
hecha pedazos porque ya tiene el inventario lleno de
mierda.

Hay algo punk en eso. Hay algo profundamente
irrespetuoso con la idea de la "propiedad". El juego
te esta diciendo: "No te apegues. Nada de esto es
tuyo. Solo lo estas tomando prestado por cinco
minutos".

Pero aun no os he dicho por qué esto me obsesiona.
Porque hay algo mas pasando. Algo mas profundo. Y
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para entenderlo, tenemos que salir de Hyrule un
momento. Tenemos que ir a 1924.

CAPITULO 2: EL CARTEL PHOEBUS Y LA
MUERTE DE LAS COSAS

Navidad de 1924. Ginebra, Suiza. Hace frio. Hay
nieve en las calles. Y en una sala de reuniones
discreta, un grupo de senores con trajes muy caros y
puros muy largos se estda dando la mano.
Representan a las mayores empresas de electronica
del mundo: Philips, Osram, General Electric,
Compagnie des Lampes. Tienen un problema. Un
problema muy, muy grave. Sus ingenieros son
demasiado buenos. Han fabricado bombillas que
duran demasiado.

CONTEXTO: LA HISTORIA REAL DEL CARTEL El Cértel
Phoebus es historia real, no una conspiracion de internet.
Se fundé oficialmente el 24 de diciembre de 1924 en
Ginebra. Los documentos del cartel fueron descubiertos en
los archivos de General Electric y estudiados por
investigadores como Markus Krajewski, que escribié sobre
ello en "The Great Lightbulb Conspiracy" (IEEE Spectrum,
2014). El nombre "Phoebus" viene del dios griego del sol,
que es irénico considerando que su objetivo era hacer
bombillas que duraran menos. La historia es tan absurda
que parece ficcidén, pero esta meticulosamente
documentada.

En aquella época, una bombilla industrial podia
durar 2.500 horas. Habia bombillas en comisarias de
policia, en estaciones de tren, que llevaban
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encendidas anos. Literalmente, anos. Y claro, si la
bombilla no se rompe, la gente no compra otra. Si la
gente no compra, la fabrica cierra. Los accionistas
se cabrean. Los ejecutivos pierden sus bonos.

Asi que estos sefiores firmaron un documento.
Crearon el Céartel Phoebus. Y decidieron, por
contrato, que ninguna bombilla podia durar mas de
1.000 horas. Si un ingeniero fabricaba una bombilla
mejor —una que durara 1.500 horas—, le multaban.
Inventaron la fragilidad. Disenaron la muerte de sus
propios objetos.

AMPLIACION: COMO FUNCIONABA EL SISTEMA DE
MULTAS EI cartel tenia un sistema de multas progresivas
brutal. Cada empresa miembro tenia que enviar muestras
de sus bombillas a un laboratorio en Suiza para testing. Si
duraban mas de 1.000 horas, la empresa pagaba una multa
proporcional al exceso. Pero aqui esta lo perverso: si
duraban MENOS de 1.000 horas, también pagabas multa,
porque eso "dafhaba la reputacion de la industria". Tenias
que clavar exactamente 1.000 horas. Ni mas, ni menos. Los
ingenieros tuvieron que redisenar filamentos a proposito
para que fueran mas fragiles. El cartel duré hasta 1939,
cuando la Segunda Guerra Mundial lo disolvid. Pero el
dafio ya estaba hecho: habian establecido el modelo de
negocio del siglo XX.

Lo llamamos obsolescencia programada. Y es la base
de todo lo que tenéis a vuestro alrededor ahora
mismo. Vuestro mévil, que empieza a ir lento dos
semanas después de que caduque la garantia.
Vuestros vaqueros, que se rompen por la
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entrepierna después de seis meses porque la tela es
de mierda. La impresora que dice que no tiene tinta
cuando el cartucho todavia esta medio lleno. Los
AirPods que dejan de cargar después de dos anos
porque la bateria esta soldada y no se puede
cambiar.

ACTUALIZACION: APPLE Y EL DERECHO A REPARAR En
2024, la Unién Europea aprobé la " Right to Repair
Directive" que obliga a fabricantes a proporcionar piezas
de repuesto y herramientas de reparacién durante al
menos cinco afos después de la compra. Apple se opuso
ferozmente durante anos. En 2023, Francia multé a Apple
con 25 millones de euros por ralentizar deliberadamente
iPhones antiguos con actualizaciones de software,
exactamente la misma estrategia que el Cartel Phoebus
hace cien anos, pero digital. Nada ha cambiado. Solo se
han vuelto mas sofisticados.

Vivimos en un mundo disenado para romperse. Y eso
nos genera una ansiedad constante, de fondo, como
un zumbido en los oidos que ya ni notas hasta que
alguien te lo menciona. Sabemos que todo es basura
en potencia.

Pero volved a Breath of the Wild. Aqui, la fragilidad
no es una conspiracion capitalista. No hay un Cartel
Phoebus en Hyrule. Bueno, igual Terry el vendedor
trama algo, pero ya me entendéis. En Zelda, la
fragilidad es un hecho ontolégico. Es el estado
natural de las cosas.
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CONEXION: TERRY COMO CAPITALISTA OPORTUNISTA
Terry es un personaje fascinante si lo piensas desde una
perspectiva econémica. Aparece en Breath of the Wild y en
casi todos los juegos de Zelda desde Wind Waker (2002).
Siempre vende cosas caras. Siempre te pide que le vendas
escarabajos energéticos a precio de ganga. Es el tinico
comerciante que aparece en multiples ubicaciones
simultdneamente, lo que implica que o tiene una red de
franquicias o puede teletransportarse. En un mundo
postapocaliptico donde todo se rompe, Terry prospera. Es
el capitalismo de desastre en forma de personaje animado.

Miras a tu alrededor en Hyrule. No son solo las
espadas las que estan rotas. Es el mundo entero. A
veces se nos olvida, porque el césped es muy verde y
la musica de piano es muy bonita. Porque hay
caballos salvajes galopando y mariposas
revoloteando y Koroksescondidos bajo las piedras.
Pero estamos jugando en el postapocalipsis.

PERSONAL: LA MELANCOLIA DE HYRULE La primera vez
que llegué al Templo del Tiempo en Breath of the Wild
empezo a llover. Habia jugado Ocarina of Time cuando
tenia catorce afios. El Templo del Tiempo en ese juego era
sagrado, imponente, lleno de luz. Veinte anos después,
estaba ahi, bajo la lluvia, mirando las ruinas. El techo se
habia caido. La estatua de la Diosa estaba rota. Habia un
bokoblin durmiendo en lo que antes era el altar. Y yo me
quedé ahi parado, con el mando en la mano, sintiendo algo
que no puedo describir bien. ¢(Nostalgia? ¢Duelo? No sé.
Fue raro. Me pasé diez minutos sacando capturas como un
turista en un cementerio.
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El Templo del Tiempo —ese edificio que en Ocarina
of Timeera sagrado, impoluto, eterno, el lugar donde
la espada maestra dormia esperando al héroe—
ahora es una ruina cubierta de musgo. El techo se
ha caido. Las campanas estan en el suelo, oxidadas.
La estatua de la Diosa esta desgastada por la lluvia
acida de los siglos. Casi no se distinguen sus rasgos.
Los Guardianes, esas maquinas de tecnologia punta
gue hace cien anos conquistaron Hyrule con su
precision laser... ahora son chatarra oxidada.
Algunos estdn medio hundidos en el lodo. Otros
tienen arboles creciendo a través de sus carcasas.

AMPLIACION: LOS GUARDIANES COMO CADAVERES
Hay 157 Guardianes muertos dispersos por el mapa de
Breath of the Wild. Alguien los contd. Son cadaveres de
guerra que quedaron donde cayeron hace cien anos. Nadie
los recogi6. Nadie los repardé. Se oxidaron in situ. Algunos
jugadores los usan como puntos de referencia para
navegacion. "Ve hacia el Guardian muerto cerca de la
colina". Son literalmente puntos de referencia hechos de
trauma historico. Y cuando pasas cerca de uno, a veces ves
un destello rojo en su ojo apagado, un parpadeo fantasma
de lo que fueron. Es terrorifico.

El reino ya perdid. El apocalipsis ocurrié hace cien
anos. Link se desperto tarde. Un siglo tarde. Y en
este contexto... en este contexto, ¢por qué cojones
esperamos que una espada sea eterna? Si los muros
de piedra del castillo no aguantaron, si el Rey murio,
si los Campeones —que eran los mejores guerreros
de la historia, pilotos de mechas divinos— cayeron...
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¢Por qué tu espada de acero deberia ser inmune al
tiempo?

CONEXION: EL TRAUMA COMO NARRATIVA
AMBIENTAL Hay un género de juegos que se llama "ruin
porn" —juegos que fetichizan las ruinas postapocalipticas.
Fallout, The Last of Us, Horizon Zero Dawn. Todos
comparten una fascinacion estética con la civilizacion
colapsada. Pero Breath of the Wild es diferente porque no
hay supervivientes contandote qué pas6. No hay diarios de
audio. No hay flashbacks cinematicos cada cinco minutos.
El apocalipsis pasé hace tanto tiempo que ya no hay nadie
vivo que lo recuerde, excepto Link, y Link tiene amnesia.
Solo quedan las ruinas. Y las ruinas te cuentan la historia
en silencio. Es narrativa ambiental en su forma mas pura.

La mecdanica de durabilidad no es un sistema de
juego aislado. Es narrativa ambiental. Te esta
contando la historia del mundo en tus manos. Todo
es efimero. Todo es transitorio. La civilizacién se ha
roto. Y td, Link, no eres un guerrero brillante con
una espada legendaria. Eres un arqueodlogo de la
violencia.Estéds desenterrando las armas de una
guerra que ya terming, y las estds usando
desesperadamente antes de que el 6xido termine el
trabajo que Ganon empezo.
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META: LA FRASE "ARQUEOLOGO DE LA VIOLENCIA"
Esta frase es probablemente mi favorita del ensayo entero.
La escribi en un arrebato a las diez de la noched y luego
pasé tres dias intentando justificarla teéricamente. Busqué
si alguien més habia usado esa expresion antes. Lo mas
cercano que encontré fue "arqueologia del presente" del
antropdlogo Michael Shanks, que estudia basura
contemporanea como si fuera un yacimiento antiguo. Pero
"arqueodlogo de la violencia" especificamente aplicado a
Link... creo que es mio. Si alguien lo dijo antes, lo siento.
Pero estoy bastante orgulloso de ella.

Pero hay mas. Porque Nintendo no inventd esto. La
idea de la belleza en lo roto, de encontrar
significado en la fractura... Eso viene de otro sitio.

CAPITULO 3: EL KINTSUGI INVERSO Y LA
FATIGA DEL MITO

Seguro que habéis oido hablar del Kintsugi. Es esa
técnica japonesa de reparacion de ceramica que ha
invadido Instagram en los ultimos afios. Cuando un
cuenco se rompe, no lo tiran. Lo pegan con una laca
mezclada con polvo de oro. Las grietas se convierten
en oro. La idea es que el objeto es mas bello, mas
valioso, precisamente porque se ha roto. La cicatriz
es parte de la historia. El trauma hace al objeto
unico.

Nos encanta esa metafora en Occidente. La
compartimos en Stories. "Mis cicatrices me hacen
mas fuerte". "Lo que no te mata te hace mas fuerte".
Es reconfortante. Es resiliente. Es
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Instagram-friendly.

Pero Zeldarechaza el Kintsugi. Aqui no puedes
reparar nada.

AMPLIACION: LA AUSENCIA DE HERREROS En The
Elder Scrolls, tienes herreros en cada pueblo. En The
Witcher 3, puedes reparar espadas en cualquier aldea. En
Dark Souls, el herrero Andre lleva mil afios sentado
esperando a que le traigas titanita. La figura del herrero es
un arquetipo del RPG occidental. Pero en Breath of the
Wild, los tnicos NPCs que trabajan metal son los Goron, y
ellos solo fabrican armas nuevas, nunca reparan. Es una
decisién de disefio radical: no hay reparacion. Solo
reemplazo. Es mucho mas cercano a como funciona el
consumismo actual que al heroismo medieval.

No hay un herrero magico en una aldea que pueda
coger tu Claymore Real cuando esta a punto de
romperse y dejarla como nueva por cincuenta
rupias. No hay un sistema de craftingdonde
combines la espada rota con mineral de hierro y la
restaures. Cuando se rompe, se va. Para siempre. Es
una leccién mucho mas dura, y mucho mas honesta,
sobre la pérdida. No todo se puede arreglar,
chavales. A veces, las cosas se rompen y no hay oro
que valga. Se acabd.
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PERSONAL: LA LECCION QUE NO QUERIA APRENDER
Escribi este parrafo meses después de que a mi padre le
diagnosticases una demencia. No voy a entrar en detalles
porque es privado y porque Marc me diria "tio, esto no es
un blog de Tumblr". Pero cuando escribi "no todo se puede
arreglar"”, no estaba pensando solo en espadas. Estaba
pensando en conversaciones que no tuvimos, en dafos que
fueron permanentes, en cosas que no se pueden pegar con
laca dorada por muy bonita que sea la metafora. A veces
las cosas se rompen y ya estd. El juego entiende eso mejor
que Instagram.

Y luego... luego llegé la secuela. Cuando Tears of the
Kingdomsalié en 2023, pensé: "Vale, Nintendo habra
escuchado las quejas. Seis anos de gente llorando en
foros sobre la durabilidad. Seguro que la quitan o
ponen un sistema de reparacion facil".

¢Y qué hicieron? Lo hicieron todo peor.

En la historia de Tears of the Kingdom, ha habido un
cataclismo corrosivo. La Degradacion, la llaman.
Ahora, las armas no es que se rompan mas rapido.
Es que ya te las encuentras podridas.
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ACTUALIZACION: TEARS OF THE KINGDOM Y LA
DEGRADACION Tears of the Kingdom sali6 el 12 de mayo
de 2023. Vendi6é 10 millones de copias en tres dias, uno de
los lanzamientos mas exitosos de Nintendo. Y la reaccion a
la durabilidad fue... mixta otra vez. Pero esta vez diferente.
La gente ya sabia lo que venia. Aun asi, Nintendo doblé la
apuesta. Las armas base en TotK tienen MENOS
durabilidad que en BotW. Una Espada del Soldado Normal
ahora aguanta solo 16 golpes (vs. 27 en BotW). Para
compensar, anadieron el sistema Combinacién que te
permite pegar cosas a las armas para reforzarlas. Pero
sigue siendo temporal. Siguen rompiéndose. Nintendo dijo:
"No, no nos equivocamos. Esto ES la vision".

Coges una espada del suelo y estd oxidada, mellada,
decrépita, cubierta de una sustancia negra que
parece alquitran. Los bordes estan dentados. El
metal se descascarilla. Da asco tocarla. Los soldados
de Hyrule te suplican que les des armas decentes
porque las suyas se estan desintegrando en sus
manos. Excepto... En las Profundidades.

Si bajas al subsuelo —a esa oscuridad total donde no
se ve nada, donde tienes que ir lanzando semillas de
luz como si fueras Hansel y Gretel en un bosque de
pesadilla—, encuentras unos monticulos de piedra.
Como tumbas. Y encima de esas tumbas, hay
fantasmas.
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AMPLIACION: LAS PROFUNDIDADES COMO
INFRAMUNDO Las Profundidades son uno de los espacios
mas inquietantes que Nintendo ha creado. Es un mapa 1:1
invertido de la superficie de Hyrule, pero completamente
oscuro. Sin la musica de piano. Sin el viento. Solo silencio y
oscuridad. Los enemigos estan corrompidos, cubiertos de
Gloom. Y si, hay fantasmas de soldados muertos hace cien
anos que te ofrecen armas. Se llaman "Soldados fantasma".
Estédn atrapados en el momento de su muerte. Es el Hades
de Zelda. Es literalmente el reino de los muertos. Y las
Unicas armas perfectas estan ahi.

Siluetas oscuras de soldados. Guerreros de hace
cien anos, cuando el reino aun existia. Y esos
fantasmas te ofrecen un arma. Y el arma brilla. Esta
impoluta. El juego las llama "Pristine Weapons".
Armas pristinas. Esto me obsesiona. Llevo dias
pensando en esto. ¢Por qué las Unicas armas
perfectas estdn en manos de los muertos, enterradas
a kilometros bajo tierra?
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CONEXION: PLATON Y LAS FORMAS PERFECTAS Esto
me recuerda directamente a la teoria de las Formas de
Platon. En "La Republica", Platén argumenta que todo lo
que existe en el mundo material es una copia imperfecta de
una "Forma" perfecta que existe en un reino ideal. La mesa
que tienes en casa es una copia defectuosa de la Idea de
Mesa. Y esa Idea solo existe en un plano abstracto. Las
Pristine Weapons de TotK funcionan exactamente igual:
son las Formas platdnicas de las espadas, preservadas en
el reino de los muertos. En el momento en que las subes al
mundo de los vivos, empiezan a corromperse. La
perfeccion solo existe fuera de la realidad.

Creo que es porque esas armas no son reales. Son
memoria. Son la idea platénica de la espada. Son el
recuerdo de cémo era el mundo antes de la
decadencia. Son el pasado cristalizado. Para
conseguir una espada perfecta, tienes que quitarsela
a un fantasma. Tienes que robarle a la muerte. Y en
el momento en que la coges, en el momento en que
la subes a la superficie y la usas contra un enemigo
real... Empieza a degradarse. Empieza a morir otra
vez. La perfeccién solo existe en el pasado, o en la
muerte. La vida es corrosion.
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META: LA MELANCOLIA DE ESTE PARRAFO Cuando
escribi "la perfeccién solo existe en el pasado, o en la
muerte", me pregunté si estaba siendo demasiado
pretencioso. Pero lo dejé porque creo que es cierto. No
solo para el juego. Para todo. La nostalgia es una forma de
fetichizar el pasado como si hubiera sido perfecto. El
futuro utdpico es otra fantasia de perfeccion inalcanzable.
El presente siempre es imperfecto, siempre esta
rompiéndose, siempre necesita mantenimiento. Y Nintendo
entendié eso al nivel del sistema de juego.

Y luego estd la Espada Maestra. La Master Sword.
El icono de la franquicia. La espada que expele el
mal. La espada que has visto en pésters, en tatuajes,
en cosplays. En Breath of the Wild, es la tinica arma
que no se rompe definitivamente. Pero hace algo
mucho mas interesante. Se cansa.

“The Master Sword has run out of energy."

No se rompe, pero se duerme. Necesita recargarse.
Tarda diez minutos reales en volver.
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AMPLIACION: LA MASTER SWORD Y FI La Master Sword
tiene mucho ataque base y mucha durabilidad, mucho mas
que cualquier otra arma. Pero cuando se "gasta",
desaparece de tu inventario durante 10 minutos en tiempo
real. No puedes acelerar el proceso. Tienes que esperar.
Dentro de la Master Sword vive Fi, el espiritu guia de
Skyward Sword (2011). Fi es un ser consciente, casi una
IA. En Breath of the Wild, Fi estd dormida. En Tears of the
Kingdom, hay un momento donde puedes oirla cantar
débilmente cuando estas cerca de ciertos sitios sagrados.
Es espeluznante. Un ser inmortal atrapado en un arma,
cansado después de milenios de guerra.

Piénsalo un segundo. Estamos hablando de una
espada divina, forjada por dioses, bendecida por la
propia Diosa Hylia, empuniada por héroes a través
de milenios. Una espada que literalmente tiene un
espiritu viviente dentro —Fi, que habla, que piensa,
qgue siente. Y esta agotada.

Incluso el mito se cansa. Incluso la leyenda necesita
echarse una siesta. Esto humaniza al objeto divino
de una manera que ningun otro juego ha hecho. No
es una herramienta infinita; es un "ser" que tiene
limites. Al igual que Link. Al igual que tu.
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PERSONAL: BURNOUT Y ESPADAS DIVINAS Cuando
jugué BotW por primera vez en 2017, estaba en pleno
burnout laboral. Trabajaba en eventos corporativos que
odiaba, organizando conferencias para gente que no me
caia bien, fingiendo entusiasmo por productos que no me
importaban. Y recuerdo perfectamente el momento en que
vi el mensaje "The Master Sword has run out of energy".
Me rei. Me rei porque pensé: "Hasta la puta espada
legendaria necesita un descanso. Hasta los dioses tienen
burnout". Y algo en ese momento hizo clic. Pisé el freno,
hablé con mi jefe dos meses después. No digo que Zelda
me salvé la vida, pero... mira, algo me dijo ese juego sobre
limites y sostenibilidad que necesitaba oir.

La durabilidad en Zeldano es una mecanica de
gestion de recursos. Es una mecanica sobre la
fatiga. Sobre cuanto puede aguantar un cuerpo, o
una espada, o un planeta, antes de necesitar parar.

Pero no nos pongamos demasiado tristes. Porque
hay una alegria salvaje en todo esto.

CAPITULO 4: LA DANZA DE LA BASURA Y EL
VANITAS

Hablemos del "Golpe Critico". El juego tiene una
regla oculta maravillosa que mucha gente no conoce
al principio. Si lanzas un arma a la cara de un
enemigo justo cuando estd a punto de romperse
—cuando ves ese mensaje rojo parpadeando— o si la
golpeas hasta que estalla contra su craneo... Ese
golpe final hace el doble de dafo. Es un golpe critico
garantizado.
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El juego te estd sobornando. Te esta diciendo:
"Rompela. No la guardes. No seas conservador.
iDestruyela!". La accion mas efectiva en el juego es
el desapego total.

AMPLIACION: LOS NUMEROS DEL GOLPE CRITICO El
"durability bonus" no estd documentado en el manual del
juego. Los jugadores lo descubrieron mediante datamining
y testing. Cuando un arma estd en su ultimo golpe
(durability = 1), hace x2 de dano. Cuando la LANZAS en su
ultimo uso, hace x3 de dano. Es un incentivo brutal para
destruir. Los speedrunners abusan de esto
constantemente. Hay runners que calculan exactamente
cuantos golpes le quedan a cada arma y las usan como
proyectiles en el momento justo. Convertir la fragilidad en
ventaja tactica.

Hay una belleza kinética en ver a un jugador experto
en Breath of the Wild. No parece un caballero
medieval manteniendo una postura elegante con su
espada y su escudo. Parece un torbellino de basura.
Es Jackie Chan en una tienda de muebles. Golpea
con una lanza hasta que se astilla, se la tira a la cara
a un Lizalfos, le roba el escudo al enemigo mientras
cae, lo usa para patinar colina abajo, lo rompe
contra un bokoblin, coge una hoja kolog del suelo,
usa el poder de viento para lanzar al bokoblin al
aire, cambia a arco, flecha en el ojo, el bicho
explota... Es improvisacion. Es jazz violento.
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CONEXION: JACKIE CHAN Y LA FILOSOFIA DEL OBJETO
MUNDANO Jackie Chan tiene una filosofia de combate que
explico en multiples entrevistas: "Use everything around
you. A ladder is a weapon. A chair is a weapon. Your
enemy's jacket is a weapon". En peliculas como "Police
Story" (1985), "Drunken Master II" (1994) o "Who Am I?"
(1998), Chan nunca usa la misma arma dos veces en una
pelea. Coge lo que tiene cerca, lo usa creativamente y lo
descarta. Es exactamente la filosofia de combate de Breath
of the Wild. Link es Jackie Chan en Hyrule. La diferencia es
que Chan hacia sus propias escenas de accion y se rompio
casi todos los huesos del cuerpo. Link solo rompe espadas.

Si las armas fueran irrompibles, jugariamos de
forma aburrida. Encontrariamos la "Espada
Legendaria +50", tirariamos todo lo demas a la
mierda y usariamos solo esa espada durante
cuarenta horas. El combate se volveria estatico.
Seguro. Predecible. La fragilidad nos obliga a ser
creativos. Nos obliga a vivir en el presente absoluto.
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PERSONAL: EL MOMENTO DE ILUMINACION Hubo un
momento especifico donde entendi esto. Estaba en la
meseta de Tabanta, sin armas, perseguido por tres Lizalfos
de hielo. Entré en panico. Recogi una roca del suelo con
mis poderes, se la tiré a uno, le robé su lanza mientras
estaba aturdido, se la clavé a otro, la lanza se rompio, cogi
un barril explosivo que habia por ahi, lo lancé, exploté,
salieron volando todos. Me quedé ahi jadeando, con el
corazon a mil, pensando: "¢Qué cojones acaba de pasar?".
Fue el momento mas emocionante que he tenido en un
videojuego en afios. Y sucedié precisamente porque no
tenia mi espada de seguridad. La desesperacion creé la
magia.

Esto conecta con el arte de las Vanitasdel siglo XVII.
Esos cuadros barrocos —holandeses, sobre todo—
llenos de calaveras, frutas podridas, relojes de arena
y velas apagadas. Flores marchitas. Instrumentos
rotos. Libros con las paginas amarilleando. El
mensaje de esos cuadros era Memento Mori:
Recuerda que morirds. Recuerda que todo esto es
temporal.
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CONTEXTO: VANITAS Y EL BARROCO HOLANDES Las
pinturas Vanitas surgieron en los Paises Bajos durante el
siglo XVII, especificamente durante la Edad de Oro
Holandesa. Ejemplos famosos: " Vanitas" (1630) de Pieter
Claesz, " Still Life with a Skull and a Writing Quill" (1628)
de Pieter Claesz (otro cuadro diferente), " Vanitas Still
Life" (1662) de Maria van Oosterwijck. El término "vanitas
viene del versiculo biblico Eclesiastés 1:2: " Vanitas
vanitatum et omnia vanitas" - "Vanidad de vanidades, todo
es vanidad". Pero aqui "vanidad" no significa narcisismo;
significa "vacuidad", "lo efimero". Los objetos en estos
cuadros eran simbolos: calavera = muerte, reloj = tiempo
fugaz, fruta podrida = decadencia, flores = juventud
pasajera, libros = conocimiento inutil ante la muerte,
burbujas = vida fragil.

Pero no era un mensaje depresivo. Era un mensaje
vitalista. "Como todo esto va a desaparecer, mas
vale que lo aprecies ahora. Mas vale que te comas
esa uva antes de que se pudra. Mas vale que leas
ese libro antes de que los gusanos se coman las
paginas".

El jugador maestro de Zelda es un estoico. O un
budista zen. Ha entendido que el apego es la raiz del
sufrimiento.
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AMPLIACION: BUDISMO Y DESAPEGO En el budismo,
especificamente en las Cuatro Nobles Verdades del Buda,
la Segunda Noble Verdad dice que el sufrimiento (dukkha)
surge del apego/deseo (tanha). No sufres porque la espada
se rompa; sufres porque estas apegado a la idea de que la
espada deberia durar para siempre. El concepto de
anicca(impermanencia) es fundamental: todo cambia, nada
permanece. Aferrarse a lo impermanente es la causa del
sufrimiento. L.os monjes budistas zen practican el
desapego haciendo mandalas de arena que luego
destruyen deliberadamente. Breath of the Wild es
basicamente un simulador de practica zen disfrazado de
juego de aventuras.

Cuando gritas porque tu espada de fuego se rompio
— "iJoder, era una Espada de los Grandes
Héroes!"— estds sufriendo por un apego a un
puiiado de pixeles que estaba programado para
desaparecer desde el momento en que lo recogiste.
El verdadero héroe es aquel al que no le importa
nada. El que esta dispuesto a quedarse desnudo, en
calzoncillos, frente a Ganon —el cataclismo
encarnado, el mal absoluto—, confiando inicamente
en que encontrara un palo, o una piedra, o una
cuchara por el camino para salvar el mundo.

Y esto, esto aqui, es lo que llevo intentando deciros
durante media hora: La molestia que sientes cuando
se rompe tu arma... Esa molestia no es un error de
diseno. Es el juego diciéndote algo. Algo sobre como
vives tu vida.
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META: EL MENSAJE ESCONDIDO Cuando empecé a
escribir este ensayo, pensé que iba a ser sobre diseno de
juegos. Sobre mecanicas y loops de gameplay. Pero cuanto
mas escribia, mas me daba cuenta de que estaba
escribiendo sobre mi propia relacién con la permanencia.
Sobre mi miedo al cambio. Sobre como me aferro a
trabajos que odio, a relaciones que ya no funcionan, a
versiones de mi mismo que dejaron de ser ciertas hace
anos. La taza rota del inicio no es una metafora ingeniosa.
Es mi vida real. Y Breath of the Wild me estaba ensefiando
algo que no queria aprender: soltar.

CIERRE: GIRAR LA TAZA

Vuelvo a mi cocina. A mi taza. La taza blanca y la
mella en el borde. Sigo bebiendo de ella esta

mafiana. Sigo girandola cada dia, instintivamente,
buscando el lado suave para no cortarme el labio.

¢Por qué no la tiro? Cuesta un euro comprar otra en
el IKEA. Menos si es del chino.

PERSONAL: LA PREGUNTA REAL He estado escribiendo
sobre esta taza durante 10.000 palabras y todavia no he
respondido la pregunta real: ;por qué no la tiro? La
respuesta honesta es: porque tirarla significaria admitir
que las cosas acaban. Que la continuidad es una ilusion.
Que no hay nada especial en mi que haga que las cosas que
toco sean inmunes al tiempo. La taza me recuerda que soy
mortal, y mientras la mantenga, puedo fingir que controlo
algo. Es patético cuando lo escribo asi. Pero es verdad.
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Creo que es porque su imperfeccion es la prueba de
que ha vivido conmigo. Esa mella es el registro fésil
de una manana concreta, de un despiste concreto,
de una distraccién mientras pensaba en el curro o
en las facturas o en cualquier cosa menos en lo que
estaba haciendo. Es la prueba de que ha sobrevivido
a mi torpeza.

En los videojuegos, solemos buscar la fantasia de
poder definitiva. Queremos ser el marine espacial
invencible. El semidios con la armadura dorada que
no se raya. El guerrero con la espada legendaria que
nunca se quiebra. Queremos permanencia.
Queremos inmortalidad. Queremos control.

AMPLIACION: LA FANTASIA DE PODER EN LOS
VIDEOJUEGOS La mayoria de los videojuegos venden
fantasias de poder porque funcionan psicolégicamente.
Doom(1993) te hace sentir imparable. God of War(2018) te
convierte en un dios literal. En Haloeres un supersoldado
genéticamente mejorado en armadura indestructible. Es
escapismo puro: en la vida real somos fragiles, mortales,
vulnerables, asi que en los juegos queremos ser
invencibles. Es por eso que la durabilidad en BotW fue tan
controvertida: rompid el contrato implicito. Te vendieron
un juego de Zelda —una franquicia sobre ser el héroe
predestinado— y te dieron un juego sobre ser un
vagabundo que recoge palos del suelo.

Pero The Legend of Zelda: Breath of the Wildnos

ofrece una fantasia diferente. Y creo que, tal y como
estd el mundo real ahora mismo, es una fantasia
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mucho més necesaria. La fantasia de la
resiliencia.La idea de que puedes estar roto. De que
tus herramientas pueden ser basura oxidada. De que
el mundo puede ser una ruina llena de fantasmas y
errores del pasado... Y aun asi, puedes ganar. Aun
asi, puedes levantarte.

CONTEXTO: EL. MUNDO EN 2025 Escribi este ensayo en
octubre de 2025. El mundo estaba (y estd) objetivamente
jodido. Crisis climatica acelerandose. Guerras en Ucrania y
Gaza. Colapso de la democracia en medio mundo.
Desigualdad econémica récord. Salud mental juvenil
destrozada. Extincién masiva de especies. Los cientificos
del IPCC bésicamente diciendo "ya no podemos evitar el
desastre, solo mitigarlo". Y en medio de todo eso, me senté
a escribir sobre un videojuego protagonizado por un chico
elfo con espadas que se rompen. {Por qué? Porque creo
que necesitamos narrativas sobre cdmo seguir adelante
cuando todo se esta cayendo a pedazos. Breath of the Wild
es esa narrativa.

Link no es especial por su espada. La espada es
mentira. La espada se cansa. La espada se rompe.
Link es especial porque es terco. Porque se queda
sin armas, se queda sin escudo, se queda comiendo
manzanas crudas bajo la lluvia mientras los rayos
caen a su alrededor... Y sigue caminando hacia el
castillo.
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AMPLIACION: LA TERQUEDAD COMO VIRTUD Hay una
diferencia entre resiliencia y terquedad. Resiliencia
implica adaptacién inteligente. Terquedad es pura
obstinacidn irracional. Link es las dos cosas. No hay
ninguna razoén légica por la que un tipo que estuvo en
coma cien anos deberia poder derrotar a un semidios
malévolo que ya destruyo el reino entero. Las
probabilidades son cero. Pero Link simplemente... no se
rinde. Es casi estupido. Casi suicida. Pero funciona. Y creo
que eso es importante: a veces la Unica respuesta ante lo
imposible es la terquedad absurda.

Al final de la batalla, cuando el ultimo monstruo cae
y tu dltima espada se desintegra en ese polvo azul
precioso, te quedas ahi parado. Solo. Con las manos
vacias. El silencio vuelve a Hyrule. Y te das cuenta
de que no necesitas la espada. Nunca la necesitaste
realmente. T eras el arma. Y tu, a diferencia del
acero, puedes curarte.

CONEXION: EL CUERPO COMO HERRAMIENTA Hay un
concepto en filosofia fenomenoldgica llamado "el cuerpo
vivido" (Leiben alemdn, lived bodyen inglés). El filésofo
Maurice Merleau-Ponty escribié sobre como el cuerpo no
es un objeto que poseemos, sino la forma en la que
habitamos el mundo. No "tengo" un cuerpo; "soy" un
cuerpo. Las herramientas son extensiones temporales de
ese cuerpo —la espada extiende tu alcance, el escudo
extiende tu defensa—, pero cuando se rompen, el cuerpo
permanece. Link sin armas sigue siendo Link. T1 sin tus
herramientas sigues siendo ti. Es una leccion
profundamente humanista en un juego sobre elfos y magia.
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Pero hay una parte de mi que no quiere que esto
termine siendo reconfortante. Porque la verdad es
mas oscura que eso. La verdad es que algunas cosas,
cuando se rompen, no se arreglan. Algunos danos
son permanentes. Algunas tazas no se pueden girar
para beber por el otro lado.

PERSONAL: LO QUE NO DIGO EN VOZ ALTA Aqui estd la
parte que casi corto del ensayo. La parte en la que mi
cerebro me dice "no sé si deberias publicar esto". Hay
cosas en mi vida que no he podido arreglar. Relaciones con
amigos, exparejas y familiares que estan rotas hace anos y
probablemente nunca se reparen. Oportunidades
profesionales que dejé pasar y que no volveran. Versiones
de mi mismo que maté para poder crecer. Y si, tengo una
taza rota que giro cada manana, pero también tengo cosas
que no se pueden girar. Cosas que simplemente estan
rotas. El juego entiende eso. Por eso el Templo del Tiempo
nunca se reconstruye. Por eso los Campeones siguen
muertos. Por eso Ganon volverd otra vez.

Y Breath of the Wildentiende eso. Por eso el Templo
del Tiempo nunca se reconstruye. Por eso los
Guardianes siguen siendo chatarra. Por eso, incluso
después de derrotar a Ganon, cuando vuelves a
cargar la partida, estas en el mismo momento justo
antes de la batalla.

El juego no te da un "después". No hay
reconstruccion. No hay vuelta a la normalidad. Solo
hay el saber que puedes hacerlo otra vez si hace
falta.
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AMPLIACION: LA AUSENCIA DE POSTGAME Esta es una
de las decisiones mas controvertidas de Breath of the Wild.
No hay postgame. Derrotas a Ganon, ves los créditos, y
cuando recargas la partida... estas justo antes de la batalla
final. El mundo no cambia. Hyrule no se salva. Zelda no
vuelve. Solo aparece una pequena estrella en tu archivo de
guardado indicando que completaste la historia. Muchos
jugadores odiaron esto. Querian ver Hyrule reconstruido.
Querian NPCs agradeciéndoles. Querian un castillo
restaurado. Pero Nintendo dijo que no. El mensaje es claro:
la victoria no es permanente. E1 mal volverd. La lucha
contintia. No hay final feliz definitivo.

La mella en mi taza no es hermosa. No es kintsugi.
Es solo una mella. Pero la mantengo porque me
recuerda que nada dura para siempre. Ni siquiera
las cosas que amo. Ni siquiera yo.

META: LA CONCLUSION QUE NO QUERIA ESCRIBIR La
primera version de este ensayo terminaba con una nota
optimista. "Abrazad la impermanencia. Encontrad belleza
en lo roto. Aprended a soltar". Todo muy bonito y muy
falso. La verdad es que no he aprendido a soltar. Sigo con
la taza rota. Sigo aferrado a cosas que deberia dejar ir.
Pero al menos ahora soy consciente de ello. Y Breath of the
Wild me dio un lenguaje para pensar sobre esto. No me
curd. Pero me dio palabras.

Y esa es, quizas, la leccién més importante de todas.
No que podamos sobrevivir a pesar de que las cosas
se rompen. Sino que las cosas se rompen. Siempre.
Y nosotros también.
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PERSONAL: LA ULTIMA PALABRA Después de escribir
este ensayo, he seguido jugando Breath of the Wild y a
Tears of the Kingdom. He pasado otras diez o veinte horas
explorando. He encontrado todos los Koroks (hay 900, soy
un enfermo). Y en algiin momento, sin darme cuenta, dejé
de preocuparme por las armas. Recogia lo que habia. Lo
usaba. Se rompia. Cogia otra cosa. El ciclo se volvi
natural. Casi meditativo. Y un dia, mientras escalaba la
montana Satori bajo la luz de la luna, con las manos vacias
porque acababa de romper mi tltima arma contra un
Hinox, pensé: "Ah. Ya lo entiendo". Y luego me cayé un
rayo y mori porque llevaba metal encima. Pero casi lo
entendi.

Gracias por escuchar. Y si alguna vez rompéis
vuestra taza favorita... No la tiréis inmediatamente.
Probad a girarla primero. A ver qué pasa.
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