
GEMEINSAME REFUGIEN 
Zusammenwohnen in planetaren Zeiten 

Ein Suchbild 

 

In der Biologie sind Refugien Orte, an denen Leben Katastrophen 
überdauert. Nicht Bunker, sondern Keimzellen. Nach Zusammen-
brüchen geht von ihnen neues Leben aus.  

Dieser Gedanke lässt sich ins Politische übertragen. Europa setzt auf 
Abschottung: höhere Mauern, härtere Grenzen. Doch wer seine 
Grenzen gegen alles Lebendige abdichtet, zerstört am Ende das eigene 
Leben. Der Schild, den Europa vor sich hält, verletzt nach außen und 
verroht nach innen die, die ihn halten. 

Gemeinsame Refugien denken Schutz anders: nicht als Panzer, son-
dern als geteilte Verletzbarkeit. Im planetaren Zeitalter gerät uns al-
len der Boden unter den Füßen in Bewegung – durch Klimazerstö-
rung, durch Vertreibung, durch den Zerfall alter Sicherheiten. Die 
Unterscheidung zwischen Sesshaften und Flüchtenden trägt nicht 
mehr. Aber daraus folgt nicht unbedingt Heimatlosigkeit. Die hebrä-
ische Tradition kennt eine Figur, die einen anderen Ausgang zeigt: 
den ansässigen Fremden, der wohnt, ohne zu besitzen, und fremd 
bleibt, ohne ausgeschlossen zu sein. Gemeinsame Refugien sind Orte, 
an denen das Zusammenleben derart ansässiger Fremder möglich 
wird – auf einer Erde, die niemandem gehört. 

Dieser Text ist keine Proklamation, sondern eine Flaschenpost. 
Adressiert an alle, die in der Zwischenzeit neue Formen des Zusam-
menlebens erproben wollen. 
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Doch ihr, ich bitte euch, wollt nicht in Zorn verfallen 
Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen. 
— Bertolt Brecht 
 
Couldn’t we be doing this differently? 
— Kae Tempest 

 
Vorbemerkung 

Dieses Suchbild beginnt bei Asyl und Migration, doch es reicht darüber hinaus. Die Art, wie 

wir Schutz für die Verletzlichsten organisieren, könnte zur Blaupause werden für das Zusam-

menleben aller im planetaren Zeitalter. Ob Klimakrise, Wohnungsnot oder die Verteidigung 

demokratischer Räume gegen autoritäre Angriffe – überall stehen wir vor derselben Aufgabe: 

Schutz als geteilte Praxis und geteiltes Leben zu denken, nicht als Abschottung. Das Folgende 

ist als Einladung an Akteur:innen unterschiedlicher Felder gemeint, die an einer gemeinsamen 

Infrastruktur der Resilienz bauen wollen. 

Der Text möchte einen Raum öffnen, der jenen Gedanken Asyl gewährt, die im Diskurs der 

Härte kaum Platz finden. Einen Ort, um geschützt etwas anderes auszuprobieren. Nicht laut, 

aber hartnäckig.  

Risse im Schutzschild 

Der Kampf um Menschenrechte und das Asylrecht hat Erfolge errungen, die wir gerade in die-

sen Zeiten nicht vergessen sollten. Der Migrationsrechtler Jürgen Bast spricht von einer „Ver-

menschenrechtlichung" des Migrationsdiskurses seit den 1990er Jahren: eine Ausweitung der 

Rechtspositionen von Schutzsuchenden durch die Rechtsprechung des Europäischen Ge-

richtshofs für Menschenrechte (EGMR) und des Gerichtshofs der Europäischen Union 

(EuGH), aber auch durch die stärkere Nutzung des menschenrechtlichen Vokabulars in zivil-

gesellschaftlichen Bewegungen. Die territoriale Souveränität der Staaten wurde zugunsten 

rechtlich durchsetzbarer Ansprüche eingeschränkt. Flüchtlinge sollten keine hilflosen Bittstel-

ler mehr sein, sondern Rechtssubjekte. Die Idee der Menschenrechte war durchaus wirksam. 

Sie hat real etwas verändert. 
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Und genau das macht sie zur Zielscheibe. Migration, vor allem Flucht, durchlöchert, schlägt 

Breschen, entgrenzt – immer. Sie ist die zentrale, die verstörende Herausforderung für Natio-

nalstaaten und alles Abgeschottete. Wer in der undurchlässigen nationalen Wagenburg die ein-

zig mögliche Lösung sieht, muss das Asylrecht als Bedrohung empfinden. Es sind gerade die 

Erfolge der Vermenschenrechtlichung, die den Backlash provozieren, den wir gerade erleben. 

Im März 2020 lobte die Präsidentin der Europäischen Kommission das Vorgehen der griechi-

schen Regierung, die Schutzsuchende mit Gewalt an der Einreise hinderte, mit bemerkenswer-

ten Worten: „I thank Greece for being our European aspida in these times." Das griechische 

Wort bedeutet „Schild". Mit dieser Wortwahl inszenierte von der Leyen Europa als verletzli-

chen Körper, der dringend geschützt werden muss – vor unbewaffneten Menschen in seeun-

tauglichen Booten. Europa hält einen Schild gegen Menschen, die selbst keinen Schild haben. 

So wird aus dem Schutz von Flüchtlingen ein Schutz vor Flüchtlingen. Das Menschenrecht 

auf Asyl wird vor Asylsuchenden „geschützt", indem der Zugang zu ihm versperrt wird. Das 

Recht bleibt als antiker Schmuck Europas erhalten, wird allerdings unerreichbar für die, die es 

brauchen.  

Doch der Schild schützt nicht nur nicht, er transformiert die, die ihn halten. Grenzbefestigun-

gen wirken nicht nur nach außen, sondern vor allem nach innen. Mauern und Zäune erzeugen 

in den Gesellschaften, die sie errichten, jene Bedrohungsgefühle, die sie eigentlich fernhalten 

sollten. Sie schaffen sich ihren eigenen Bedarf. 

Schlimmer noch: Die Normalisierung von Gewalt an den Grenzen erodiert die moralischen 

Standards im Inneren und führt zu einer schleichenden Verrohung. Volker Heins und Frank 

Wolff haben das einen „Faschismus der Herzen“ genannt. Was an der Außengrenze erlaubt ist, 

setzt den Maßstab für das, was im Inneren denkbar wird. Polizeiliche und militärische Infra-

strukturen werden weniger hinterfragt, Grund- und Menschenrechte untergraben.  

Mit dem Philosophen Roberto Esposito lässt sich das als pathologische Immunisierung be-

schreiben: Wer sich gegen alles Fremde immunisieren will, zerstört am Ende das eigene Leben, 

weil er alle vitalen Austauschprozesse kappt. Die Theologin Hildegund Keul hat für diese Dy-

namik ein präzises Begriffspaar vorgeschlagen: Sie unterscheidet Vulnerabilität, die Tatsache, 

verletzbar zu sein, die alle Lebewesen teilen, von Vulneranz, der aktiven Macht, andere zu ver-

letzen. Das eine ist Grundkondition, das andere Handlung. Wer Mauern baut, verwandelt 

seine eigene Verletzbarkeit in Verletzungsmacht. Das europäische Grenzregime produziert ge-
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nau diese Vulneranz: Es verletzt nicht trotz, sondern durch seine Schutzmaßnahmen. Das Er-

gebnis ist nicht Sicherheit, sondern eine Macht, die sich als Schutz verkleidet, nach außen tötet 

und nach innen die Demokratie aushöhlt. 

Um dieser Dynamik entgegenzutreten, braucht es weiter die Kämpfe um Menschenrechte und 

das individuelle Asylrecht. Aber sie reichen nicht. Es braucht mehr als juridische Siege, die 

morgen schon wieder unterlaufen werden. Wir brauchen Beispiele, wie es anders gehen 

könnte, Projekte, die mitten im falschen Leben am richtigen arbeiten, Bilder – nein, mehr als 

Bilder: Präfigurationen einer anderen, gelingenden Zukunft. Orte, an denen eingeübt und ge-

lebt werden kann, was statt immer mehr Hass und Härte kommen könnte. 

Darum dieses Suchbild. Ich nenne es Gemeinsame Refugien.  

Der Nationalstaat und sein Flüchtling 

Erzwungene Migration hat es immer gegeben. Und immer waren zwei Voraussetzungen damit 

verbunden: gehen zu können und ankommen zu dürfen. Es dürfte noch nie so schwierig gewe-

sen sein anzukommen wie heute. Das hat zentral mit der Konstruktion souveräner National-

staaten zu tun. Die Westfälische Ordnung von 1648 – ein europäisches Arrangement, das sich 

später gewaltsam globalisierte – band Bürger an „ihre" Territorialstaaten und verschloss diese 

zugleich gegen alle, die nicht dazugehören sollten. Je enger Staatsangehörigkeit und Rechte an-

einander geknüpft wurden, desto schärfer wurden die Prozesse der Ausgrenzung, bis hin zur 

Staatenlosigkeit. Es ist der Nationalstaat selbst, der dem Flüchtling erst seine normative Bedeu-

tung verleiht: jemand zu sein, der nirgendwo ankommen darf. Nicht die Flucht allein, sondern 

die Schwierigkeit, anderswo Zuflucht zu finden, erzeugt den Flüchtling. 

Immanuel Kant war der erste, der darauf hinwies, dass Flüchtlinge Rechte auch gegenüber 

souveränen Staaten haben, weltbürgerliche Rechte. Ein Fremdling darf, so Kant, seiner An-

kunft wegen nicht feindselig behandelt und abgewiesen werden. Das ist im Kern das Refoule-

ment-Verbot, das später in der Genfer Flüchtlingskonvention völkerrechtlich verankert wurde. 

Mit diesem Weltbürgerrecht wird die Vorstellung absoluter staatlicher Souveränität gestört. 

Das Recht des Flüchtlings zwingt den Staat, sich zurückzunehmen, vulnerabel zu bleiben. 

Dass dieses Recht in der Praxis ausgehöhlt wird, habe ich beschrieben. Die Frage ist, was dar-

aus folgt. 
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Hannah Arendt hat diese Frage am weitesten gedacht. Für sie waren Flüchtlinge nicht ein 

Problem, sondern die „Avantgarde der Völker“: keine bloßen Opfer, sondern Vorhut einer 

Entwicklung, die potentiell alle betrifft. In der Existenz des Flüchtlings wird sichtbar, was der 

Nationalstaat verdeckt: dass – wie Arendt selber es erfahren hatte – die Menschenrechte an 

den Grenzen faktisch enden, dass Zugehörigkeit kontingent ist, dass jeder zum Flüchtling wer-

den kann. Und deshalb sind es nach Arendts Verständnis nicht die Flüchtlinge, die sich an be-

stehende Staaten anpassen müssen. Vielmehr müssten die Gemeinwesen so umgestaltet wer-

den, dass sie nicht länger Flüchtlinge und Staatenlose produzieren. 

Das „Recht auf Rechte“, das Arendt das erste und einzige wirkliche Menschenrecht nennt, ist 

das Recht auf Zugang zu einer politischen Gemeinschaft. Oft wurde das als Recht auf Mit-

gliedschaft in einem Nationalstaat verstanden, doch das ist ein Missverständnis, wie Christoph 

Menke gezeigt hat. Es geht nicht darum, dass Schutzsuchende Mitglied werden können, als 

müsste man sie erst hineinlassen. Es geht darum, anzuerkennen, dass sie als Menschen immer 

schon Mitglied sind. 

Menke spitzt das zu: Der Mensch hat nicht einen Anteil an der Gemeinschaft, er ist ein Anteil. 

Es gibt niemanden, der nicht Teil des sozialen Gewebes ist; es gibt nur politische Ordnungen, 

die diese Tatsache gewaltsam ignorieren. Anders formuliert: Das Recht auf Rechte fordert eine 

politische Form, in der diese unkündbare Mitgliedschaft endlich sichtbar wird, eine Verfasst-

heit, die der Nationalstaat nicht bieten kann. 

Asyl ist in diesem Sinn antizipatorisch: Es ist die Gegenwart einer Zukunft, die noch nicht ver-

wirklicht, aber schon wirksam ist. Der Flüchtling ist da. Das Gemeinwesen, das ihm gerecht 

wird, noch nicht. 

Schutz für alle – eine kühne Behauptung 

„Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen." Leicht abgewandelt taugt Brechts berühmte Zeile 

zum Leitmotiv für unser planetares Zeitalter: Alle Kreatur braucht nämlich Schutz von allen. 

Schutz ist das Megathema unserer Zeit. Das alte Versprechen der Moderne, die Risiken des Le-

bens kontrollieren zu können, ist brüchig geworden. In Zeiten des Klimawandels und der Po-

lykrisen spüren wir den Kontrollverlust. Das Schutzbedürfnis ist allgegenwärtig, und es greift 

tiefer als je zuvor. Nicht mehr nur der einzelne Mensch, die menschliche Spezies als ganze ist 

gefährdet. 
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Doch je dringlicher das Bedürfnis, desto lauter auch die bange Frage: Kann überhaupt allen 

geholfen werden? Oder diktiert die Logik des Überlebens, dass manche zurückgelassen werden 

müssen? Der Satz „Es können doch nicht alle …" ist das stille Gift dieser Jahre. Er macht aus 

Schutz ein Nullsummenspiel: Sicherheit für uns, erkauft durch den Ausschluss der Anderen. 

Genau das ist das Angebot der Rechten, von den Populisten bis zu den Extremisten: Wir 

schützen euch vor denen. Und viele haben sich in der Mentalität des Gated Continent schon 

eingerichtet, in der traurigen Hoffnung, hinter den Mauern etwas länger durchzuhalten als 

die, die draußen jetzt schon untergehen. 

Alle sind schutzbedürftig. Und alle sollen Schutz finden. Das sind heute die vielleicht kühnsten, 

am meisten bezweifelten Sätze. Wer an ihnen festhält, muss die Logik der Selektion verweigern. 

Und das heißt: die eigene Schutzbedürftigkeit nicht gegen, sondern mit anderen leben. Die 

Verletzbarkeit teilen, statt sie zu verleugnen. Nicht den Verletzbarsten einen Schild entgegen-

halten, sondern mit der eigenen Verwundbarkeit souveräner umgehen, politisch keine unver-

wundbare, sondern eine vulnerable Souveränität wagen. 

Einen Vorschein davon gab das Flüchtlingsrecht, wie es in der Genfer Flüchtlingskonvention 

und dem Refoulement-Verbot Gestalt annahm. Schutz wurde als Rechtsanspruch verstanden, 

nicht als Gnade.  Und damit war ein Anfang gemacht: Der Staat ließ seine Souveränität be-

grenzen. Die Frage ist, ob sich diese Linie verlängern lässt. Und ob sie weit genug reicht, wenn 

in planetaren Zeiten nicht mehr nur Menschen Schutz brauchen, sondern das Netz des Lebens 

selbst. 

Alle müssen gehen – Die planetare Wende 

Um diesen erweiterten Schutzanspruch zu denken, müssen wir auch unser Verständnis von 

Mobilität radikalisieren. Im planetaren Zeitalter ist sie keine Ausnahme mehr, die nur „die An-

deren“ betrifft. Sie wird zur Grundkondition. 

Wir sind gewohnt, Migration als Bewegung von Menschen über Grenzen zu denken. Doch im 

Anthropozän wandert nicht nur der Mensch, auch der Boden unter seinen Füßen gerät in Be-

wegung. Bruno Latour hat diese Erfahrung in ein prägnantes Bild gefasst: Zu den Migranten 

von außerhalb, die um den Preis ungeheurer Tragödien Grenzen überschreiten müssen, um ihr 

Land zu verlassen, kommen jetzt jene inneren Migranten, die an Ort und Stelle verbleiben und 
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dramatisch erleben müssen, wie ihr Land sie verlässt. Wenn Dürren den Ackerboden unfrucht-

bar machen oder Fluten das Ahrtal verwüsten, verlieren auch die vermeintlich Sesshaften ihre 

Heimat. 

Anders gesagt: Wenn es denn eine „Migrationskrise" gibt, dann ist es diese allgemeine, die allen 

den Boden unter den Füßen wegzieht. Wir sitzen zusammen im selben Boot einer neuen Insta-

bilität, auch wenn die einen sich noch auf dem Deck der geschützten Zonen sonnen und die 

anderen in bereits gefluteten Unterdecks ausharren. Die alte Trennung in Geber (souveräne 

Staaten) und Nehmer (Schutzsuchende) kollabiert. Was bleibt, ist geteilte Verletzbarkeit. Und 

die betrifft nicht nur uns Menschen. 

Die Klimaforschung spricht schon länger von „marching trees": Die Weißtanne etwa zieht sich 

nach Norden zurück, folgt der Kälte, dem Wasser, der Möglichkeit zu atmen. Sie flieht nicht 

im politischen Sinn, aber sie nimmt ihr Recht wahr, dort zu sein, wo Leben möglich ist. Oder 

der Aal: Er wird in der Sargassosee geboren, wandert tausende Kilometer nach Europa und 

verwandelt sich dabei mehrfach. Migration ist für ihn kein Ausnahmezustand, sondern seine 

Art zu werden. Er lebt im großen Dazwischen. Aus seiner Sicht ist Migration nicht die „Mut-

ter aller Probleme“; sie ist die Mutter allen Lebens. 

Was folgt daraus? Der Historiker Dipesh Chakrabarty hat es in drei Imperative gefasst: Schutz 

für alle Menschenleben, nicht nur die der Privilegierten. Schutz für die Biodiversität, die die 

Bewohnbarkeit des Planeten garantiert. Und ein bewusster Rückzug: Die Menschheit muss 

lernen, weniger Raum einzunehmen, um anderen Lebensformen Platz zu lassen. In einem 

Satz: Der humanozentrische Gedanke der Nachhaltigkeit muss dem planetozentrischen der Be-

wohnbarkeit weichen. 

Wir brauchen Räume, in denen die Verletzbarkeit aller und von allem nicht als Schwäche gilt, 

sondern als Signatur des Lebens. Orte, die Bewohnbarkeit für dieses mehr-als-menschliche Le-

ben ermöglichen, statt es auszugrenzen. 

Solche Orte sind noch nicht entworfen. Aber es gibt Vorarbeiten, an die angeknüpft werden 

kann. 
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Refugia – eine Heterotopie 

Wie könnte ein Gemeinwesen aussehen, das der „Avantgarde der Völker“ eher gerecht wird als 

ein Nationalstaat? Darüber haben die Migrationsforscher Nicholas Van Hear und Robin Co-

hen nachgedacht. Aus den vielen Vorschlägen, die vor allem in den Jahren der großen Flucht-

bewegungen 2015ff. kursierten – von humanitären Korridoren bis zu neuen Städten –, haben 

sie einen eigenen Entwurf destilliert und ihn „Refugia“ genannt. 

Dabei stellen sie sich kein neues, abgegrenztes Territorium vor, keine Inseln im Meer, sondern 

einen transnationalen Archipel. Ein Gefüge aus Orten, Nischen und Stadtteilen, das sich über 

die bestehenden Grenzen hinwegspannt. Sie verstehen das nicht als ferne Utopie, sondern als 

Heterotopie, die an reale Praxen anknüpft. Denn Vorformen dieses Archipels existieren be-

reits: in den transnationalen Netzwerken der Diasporas, in den Geldtransfers, die Familien 

über Kontinente hinweg verbinden, in selbstorganisierten Communities von Geflüchteten. 

Lauter Fragmente einer Ordnung, die quer zu den Nationalstaaten liegt. 

Van Hear und Cohen denken diese Fragmente zu einem konföderalen Gemeinwesen weiter. In 

ihm könnten Menschen, die heute im Limbus der Rechtlosigkeit ausharren, einen autonomen 

Status erhalten, ohne in einem Nationalstaat „ankommen“ zu müssen. Aktivist:innen nennen 

solche Orte treffend „Somewherelands“: Man ist nicht anywhere (beliebig), aber auch 

nicht nowhere (ausgeschlossen), sondern somewhere – irgendwo verankert und doch im Dazwi-

schen. 

Das Modell nimmt die Avantgarde ernst. Es setzt voraus, dass politische Zugehörigkeit nicht 

an ein Territorium gebunden sein muss, und versucht, die Not derer, die zwischen den Ord-

nungen stehen, in etwas Neues zu wenden: eine Zugehörigkeit jenseits des Nationalstaats. 

Was aber hält das Archipel Refugia in diesem Jenseits zusammen? Was stiftet dort Solidarität? 

Der Soziologe Thomas Faist hat diese Frage gestellt. Wenn die klassische nationale Erzählung 

wegfällt und Menschen unterschiedlicher Herkunft, Klasse und Religion zusammenkommen, 

was eint dann diese neue Gemeinschaft? Reicht die Erfahrung der Flucht, um eine kollektive 

Identität zu begründen?  

Faist deutet eine Antwort an, die den Rahmen der klassischen Flüchtlingspolitik sprengt. Er 

fragt, ob nicht die Mobilität selbst der neue Anknüpfungspunkt sein könnte, und zwar jene 

Mobilität, die als unausweichliche Konsequenz der anthropogenen Klimazerstörung auftritt. 

Wenn im planetaren Zeitalter alle gehen müssen, könnte das die Grundlage einer neuen Solida-

rität sein. 
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Gemeinsame Refugien – Das Suchbild 

Faists Gedanke lässt sich weitertreiben. Refugia denkt von „klassischen“ Geflüchteten her. 

Wenn klimawandelbedingte Mobilität aber weite Teile der Menschheit erfassen wird, brauchen 

wir Refugien, die größer gedacht sind – nicht nur für Geflüchtete, sondern für alle, die Schutz 

brauchen, Menschen und Nicht-Menschen. Räume, in denen wir gemeinsam lernen, das ver-

wobene Leben auf diesem Planeten zu schützen. Das meine ich mit Gemeinsamen Refugien.  

Der Begriff ist bewusst doppeldeutig. „Gemeinsam" meint: geteilt zwischen denen, die schon 

da sind, und denen, die ankommen. Nicht Gastfreundschaft von oben herab, sondern Solida-

rität unter gleichermaßen Verletzbaren. Es meint aber auch: geteilt mit dem mehr-als-mensch-

lichen Leben, das dieselben Räume bewohnt und dieselben Bedrohungen erfährt. Und 

schließlich: verbunden über Grenzen hinweg, als Archipel, nicht als Festung. 

Roberto Esposito hat darauf hingewiesen, dass das Wort communitas (Gemeinschaft) von cum 

munus stammt. Munus bedeutet im Lateinischen zugleich Bürde, Verpflichtung und Gabe. 

Etwas, das man schuldet, nicht etwas, das man hat. Gemeinschaft wäre demnach kein Besitz, 

kein Territorium, das es zu verteidigen gilt. Ihr Kern ist vielmehr ein Mangel: eine geteilte Ver-

pflichtung, etwas von allen zu Erbringendes, das stets noch aussteht. Wir gehören zusammen 

nicht durch das, was wir gemeinsam haben, sondern durch das, was wir einander schulden. Ge-

meinsame Refugien wären Orte, an denen diese ursprüngliche Bedeutung von Gemeinschaft 

wieder lebendig wird. 

Die italienische Philosophin Donatella Di Cesare hat für diese neue Form des Zusammenle-

bens eine alte Figur wiederentdeckt: den ger, den „ansässigen Fremden" der hebräischen Tradi-

tion. Das Wort birgt ein Paradox: Im Hebräischen haben „Fremder" und „Wohnen" nämlich 

dieselbe Wurzel. Ger (der Fremde) leitet sich von gûr (wohnen) ab. Was heißt: Der Fremde ist 

immer auch ein Wohnender, und der Wohnende bleibt immer auch fremd. Niemand ist so 

sesshaft, dass er aufhört, Gast zu sein auf dieser geteilten Erde.  

Das Wort gûr erinnert daran, dass auch Wohnen ursprünglich nicht Besitznahme meinte, son-

dern vorübergehenden Aufenthalt. Es ist ein Verweilen im Übergang. Man kann Aufenthalt 

nehmen, ohne Wurzeln zu schlagen, kann ansässig sein und trotzdem nur flüchtig bleiben. 

Am Horizont dieser Denkfigur erscheint ein Territorium, das immer schon bewohnt ist, das 

Einzelne nur vorübergehend und nie allein bewohnen können, und das niemand besitzt. 

Ein solches Territorium verlangt einen anderen Umgang mit Verletzbarkeit. Hildegund Keul 

hat dafür den ‚doppelten Blickwechsel' vorgeschlagen: den Fokus von der Angst vor Verletzung 
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auf die eigene Vulneranz verschieben, auf die Macht zu verletzen. Einen derart reflexiven Um-

gang mit Verletzbarkeit nennt sie souverän. 

Vulnerable Souveränität würde in der Praxis bedeuten: Der Staat erkennt an, dass er nicht alles 

kontrollieren kann, und tritt an bestimmten Orten zurück. Er gewährt dem Leben Raum, ana-

log zum Zimzum, mit dem die jüdische Mystik die Selbstkontraktion beschreibt, durch die 

Gott der Welt Raum zur Entfaltung gibt. Konkret hieße das: Der Staat begrenzt seine Zugriffs-

macht, um Inseln des Schutzes entstehen zu lassen. Das wäre nicht Schwäche, sondern Stärke, 

die Raum gibt. 

Dass so etwas durchaus realisierbar ist, zeigt die Vermenschenrechtlichung des Migrationsdis-

kurses, von der oben die Rede war. Staaten können zur Selbstbegrenzung gebracht werden, 

vielleicht nicht durch Einsicht, wohl aber durch Rechtskämpfe und zivilgesellschaftlichen 

Druck. Der EGMR, der EuGH, die Bewegungen für Flüchtlingsrechte haben reale Breschen 

in die staatliche Souveränität geschlagen. Das war Zimzum, erkämpft von unten. Jede dieser 

Breschen hat eine Leerstelle erzeugt, in der anderes Leben möglich wird. Die Menschenrechte 

und das Völkerrecht verteidigen und zugleich Orte schaffen, die vorwegnehmen, was sie ver-

sprechen – das wäre die Bewegung, die jetzt ansteht. 

Es ginge darum, die zurückgenommene Souveränität weiterzudenken, über das Recht hinaus, 

bis hinein in die Praxis Gemeinsamer Refugien. Ein Gemeinsames Refugium wäre eine be-

wusst offen gelassene Leerstelle im Gewebe staatlicher Ordnung. Ein Ort, an dem nicht das 

Recht des Stärkeren gilt, sondern das „Recht auf Rechte“, das Recht, überhaupt Rechte zu ha-

ben. Orientiert an Menschenrechten und der physischen Notwendigkeit des Überlebens. Kein 

rechtsfreier Raum, sondern ein Raum anderen Rechts. 

Wer würde dazugehören? In den Refugien wäre nicht das Prinzip der Abstammung hand-

lungsleitend, sondern das Prinzip der Anwesenheit. Das Prinzip wäre schlicht: Wer da ist, ge-

hört dazu. Doch es handelte sich um eine besondere Form der Mitgliedschaft: eine Nicht-

Nicht-Zugehörigkeit. Die doppelte Verneinung ist entscheidend. Sie meint erstens: Niemand 

ist ausgeschlossen, niemand ist nicht Teil des Ganzen. Aber sie meint auch zweitens: Niemand 

wird vereinnahmt, niemand muss einer identitären Wir-Gruppe gehören, um Schutz zu verdie-

nen. Wie an einem Tisch, an dem nicht gefragt wird, wer eingeladen ist: eine Gemeinschaft 

von ansässigen Fremden, die ihre Endlichkeit und Verletzbarkeit teilen, wohnend und fremd 

zugleich, auf einer Erde, die niemandem gehört. 
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Heterotopien unter uns 

Bleibt das bloße Theorie? Ein Ideal, das an der Realität der Macht zerschellen muss? 

Ich denke nicht. Zumindest Vorformen Gemeinsamer Refugien existieren bereits. Heteroto-

pien: wirkliche Orte, die als Gegenlager fungieren und in denen die Regeln der Gesellschaft 

gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet werden. Ich nenne hier exemplarisch nur 

drei: 

Das Kirchenasyl ist eines der schon älteren Beispiele. Eine Gemeinde gewährt Menschen, de-

nen Abschiebung droht, physischen Schutz. Eine Gruppe stellt sich einem Behördenhandeln 

entgegen, das nach ihrer Überzeugung nicht mit den Grundwerten der Verfassung, der Men-

schenwürde und den Menschenrechten vereinbar ist. Sie üben weniger „Ungehorsam“ als viel-

mehr zivilen Menschenrechtsgehorsam. Und erleben dabei miteinander nicht selten die verwan-

delnde Kraft eines Raums, in dem Verletzbare einander Beistand schenken.  

Das Wort „Parochie" kommt von paroikia, der Gemeinschaft der Fremdlinge, der Beisassen 

ohne Bürgerrecht. Wer Kirchenasyl gewährt, erinnert sich, ob er es weiß oder nicht, an diesen 

verschütteten Namen. Die Gemeinde war selbst einmal ein Refugium von Fremden, die einan-

der Schutz gaben. Die paroikia ist gewissermaßen der ger im Plural. 

Ein solcher Raum lässt sich nicht ignorieren. Der Staat verzichtet bisher meist auf den direkten 

Zugriff, oft zähneknirschend, weil die politischen Kosten einer Räumung zu hoch erscheinen. 

Doch selbst dieses Zögern zeigt, dass Souveränität nicht absolut ist. Wo Bürger:innen sich 

schützend vor andere stellen, zwingen sie den Staat in eine Form des Zimzum: Sie nötigen ihn 

zur Selbstbegrenzung, um humanitären Raum zu lassen. Und alle erfahren ganz praktisch, dass 

Schutz durch Beziehung stärker sein kann als Schutz durch Abgrenzung. 

Die Bewegung der Sanctuary Cities und des Neuen Munizipalismus erweitert dieses Prin-

zip ins Urbane. Hier wird die Stadt zum Gegenentwurf des Nationalstaats. Während dieser 

Grenzen zieht, muss die Stadt das tägliche Zusammenleben organisieren. Die globale Allianz 

der „Fearless Cities“ – von Barcelona bis New York – setzt der rechten Politik der Angst eine 

Politik der Fürsorge entgegen. Sie nennen es die „Feminisierung der Politik“: Radikale Demo-

kratie von unten, die das Gemeinwohl ins Zentrum stellt.  

In den „Sicheren Häfen“ manifestiert sich das Prinzip der ansässigen Fremden: Der Zugang 

zum Gemeinwesen hängt nicht am Pass, sondern an der Anwesenheit. Man gehört dazu, weil 

man hier lebt und den Raum teilt. Hier blitzt eine Urban Citizenship auf, die inklusiver ist als 

die nationale, ein Refugium, das Souveränität nicht als Härte versteht, sondern als Sorge. 
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Die Zones à Défendre (ZAD) – Zonen, die es zu verteidigen gilt – erweitern den Begriff des 

Refugiums in die ökologische Dimension. Entstanden aus Kämpfen gegen Großprojekte wie 

Flughäfen oder Stauseen, besetzen Aktivist:innen bedrohte Areale, um sie zu schützen und 

neue Formen des Zusammenlebens zu erproben.  

Hier wird die mehr-als-menschliche Dimension konkret. Es geht nicht nur um menschliche 

Gemeinschaften, sondern um die Verteidigung von Lebensräumen, die Menschen, Tiere, 

Pflanzen und Ökosysteme teilen. „Wir verteidigen nicht die Natur, wir sind die Natur, die sich 

verteidigt“ lautet ein Slogan der Besetzenden. Solche Zonen perforieren das Gewebe des Beste-

henden. Es geht nicht darum, den Status quo frontal einzureißen, sondern ihn zu durchlö-

chern, wie Michael Hirsch und Kilian Jörg es formulieren. Vulnerable Souveränität würde 

diese „Löcher" nicht schließen, sondern als Atmungsorgane einer anderen Ordnung nutzen. 

Noch sind solche Orte Inseln. Doch die Kraft liegt nicht in der Größe der einzelnen Insel, son-

dern in ihrer Verbindung. Wenn sich die Heterotopien vernetzen, wenn das Kirchenasyl mit 

der Sanctuary City kooperiert und diese von der ZAD lernt, entsteht jener transnationale Ar-

chipel, der die Grenzen der Nationalstaaten sicher nicht einfach löschen, aber durchlässig ma-

chen kann. 

In der Zwischenzeit – eine Einladung 

Refugien existieren. Aber sie existieren in einer Zeit, in der noch nichts entschieden und vieles 

offen ist. Antonio Gramsci hat eine ähnliche Epoche einmal so charakterisiert: Das Alte stirbt, 

das Neue ist noch nicht geboren. Man kann sich diese Phase wie zwei Schleifen vorstellen: Do-

minante Systeme haben ihren Zenit überschritten und zerfallen, während neue Formen erst im 

Werden sind, noch fragil und kaum sichtbar. Die Kurven überkreuzen sich.  

In solchen Zeiten gedeihen die Vereinfacher. Die autoritäre Rechte hat ihre Zukunftserzäh-

lung längst parat: höhere Mauern, härtere Grenzen, das Eigene zuerst. Sie füllt das Vakuum 

mit falscher Klarheit. Sie verspricht Sicherheit durch Ausschluss und vertieft damit die Wun-

den, die sie zu heilen vorgibt. 

Gegen diese Erzählung reicht es nicht, nur zu verteidigen. Wir müssen zugleich retten und 

transformieren. Das Asylrecht schützen, Schlimmeres verhindern und zugleich Refugien ent-

decken, schaffen und verbinden, ein planetares Zusammenwohnen einüben, das alle Men-

schen und die mehr-als-menschliche Welt einschließt. 
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Es ist eine Praxis, die an vielen Orten schon begonnen hat, überall dort, wo Menschen Räume 

öffnen, statt sie zu schließen. Die Frage ist, ob diese Inseln sich finden, ob sie sich verbinden 

lassen zu einem Archipel, der offen genug ist, um die unterschiedlichsten Gestalten Gemeinsa-

mer Refugien und eine Pluralität von Lebens- und Zukunftsentwürfen zu beherbergen. Zu-

gleich müssen alle zusammen sperrig genug sein, um dem Durchmarsch der Autoritären und 

Faschisten zu widerstehen. 

Dieser Text endet nicht mit einem Ausrufezeichen, sondern mit einem Fragezeichen.  

Ich frage in verschiedene Richtungen: 

An die Klima-Initiativen: Sind Orte des Post-Wachstums und der Regeneration nicht 

auch Refugien? Räume, in denen Bewohnbarkeit gegen die Zerstörung verteidigt wird? 

An die Kämpfe um Boden und Vergesellschaftung: Wenn Grund und Boden keine Ware 

mehr sein sollen, schaffen wir dann nicht das materielle Fundament für Refugien? 

An die sozialen Bewegungen und Gewerkschaften: Sind Orte der Solidarität, von der so-

lidarischen Küche bis zum Streikposten, nicht Refugien, in denen Würde gegen Verwer-

tung verteidigt wird? 

An die antirassistischen Initiativen: Sind eure Safe Spaces und Empowerment-Räume 

nicht Inseln im aggressiven „Wir"? Orte, die sich seinem Zugriff entziehen? 

Ist dieses Suchbild anschlussfähig? Ich lade ein zu prüfen, wo es etwas erhellt – und wo 

es vielleicht auch in die Irre führt. Wer die Flaschenpost aufhebt, ist jedenfalls eingela-

den, am Gedanken weiterzuweben.   

#offengeht – heute, in dieser Zwischenzeit, vielleicht am ehesten in Gemeinsamen Refugien. 
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